Llorenç Villalonga, La muerte de una dama. Traducción de Jaume Vidal Alcover. Editorial Veintisieteletras, Madrid, 2008.

La publicación de una obra de Llorenç Villalonga constituye siempre un motivo de alegría y un hecho digno a celebrar no sólo porque así se amplía el mercado de los clásicos literarios, sino también porque de esta manera se honra y se recuerda la producción de un gran escritor que representó en toda su extensión la esencia de la verdadera cultura mallorquina con una fuerza quizás todavía mayor de lo que lo hiciera en su momento Ramon Llull.

Ahora bien, que se sigan publicando en diversos idiomas las novelas de Llorenç Villalonga o que aparezcan en el mercado nuevos estudios acerca de su obra no significa, con todo, que se haya entendido la importancia vital e histórica de Villalonga. Esta triste realidad de la incomprensión del sentido de la obra del escritor mallorquín se ve reflejada en la manera en la que se ha visto presentada y celebrada la publicación por parte de la editorial Veintisieteletras de la primera obra de Villalonga Mort de dama en la versión española del estudioso villalonguiano Jaume Vidal Alcover.

Tanto en la nota de prensa de la editorial como en la serie de comentarios publicados en distintos medios se insiste constantemente  en el carácter satírico de la novela, en la que no se dejaría títere con cabeza. Así, por ejemplo, Carmelo López-Arias, en su recensión publicada en El Semanal Digital (11/12/2008), afirma que

El cuadro es casi cómico, aunque lo aprovecha el autor para lanzar sus dardos contra todos los personajes y su artificiosidad, en una censura generalizada a las que entiende costumbres rancias y vacías de la burguesía y de la aristocracia. Esa censura se había hecho antes en la novela del XIX y se hizo después, con inspiración marxista, en la novela del XX, pero en La muerte de una dama tiene la originalidad de la caricatura, del humor y de un toque de humanidad.

Por otro lado, en la nota de prensa de la editorial se traen a colación toda una serie de comentarios para presentar al autor y a la obra, entre los que destacan los siguientes:

“Una novela extraordinaria que contiene todas las delicias verbales de un joven escritor iconoclasta y provocador (Biel Mesquida)

“Una deformación irónica digna de Picasso” (Joan Ramon Resina)

“Villalonga es el creador psicológico más imaginativo habido en la España literaria” (Baltasar Porcel).

El hecho de que se continúen todavía hoy realizando afirmaciones tales sobre esta primera obra de Villalonga y de que estén hechas en su gran mayoría por supuestos exegetas de “renombre” demuestra que aún hoy no se ha captado qué significado tiene la extensa producción villalonguiana y, en concreto, esta obra, que constituye no sólo el inicio de su carrera como escritor, sino también su primera declaración de intenciones en la que, además, como ya hemos demostrado en otro lugar,[1] se hayan todas las líneas principales que guiarán su producción y conformarán su pensamiento.

En esta obra, Villalonga no pretende presentar al lector una simple burla y caricaturización de la sociedad de su tiempo ni reírse de la protagonista Dona Obdúlia, sino, antes bien, criticar, en el contexto de su incipiente actividad política, toda una serie de imposturas que veía ya tomar cuerpo en la Mallorca de su tiempo. No es una crítica a la sociedad aristocrática mallorquina, sino a la sociedad burguesa y al nacionalismo catalán que va intrínsicamente unido a ella. Que esto es así, lo prueban los textos mismos de Villalonga. Únicamente hay que leer esta obra para darse cuenta de que aquí nos encontramos ante mucho más que una simple “novela irónica”.

Ya en sus primeras páginas, nos encontramos con la siguiente confesión de Villalonga:

Aquella dama representava l’ànima d’una societat que desapareix. Avui les velles famílies de Mallorca estan completament apagades, però les coses no sempre han estat igual. Les nostres àvies han conegut una època que, sense ser més intel·lectiva, era més vital: època estranya, plena de tenebrosos prejudicis i d’intransigències, però al mateix temps d’esperits que, tot proclamant-los, hi passaven per damunt.[2]

Posteriormente, en el transcurso de la obra, Villalonga se sirve del hecho de que la moribunda Dona Obdúlia yace en su lecho y es visitada por toda una serie de personas, para retratar la sociedad de su tiempo con la intención de señalar bien claramente aquellos estamentos contra los cuales manifiesta su clara antipatía: la burguesía y el movimiento de “renovación cultural mallorquín” representado en Aina Cohen. De nuevo, las pruebas se encuentran en el mismo texto:

Les obscures burgeses creien de bon to exclamar davant les amistats: ‘Avui he d’anar a veure com segueix Dona Obdúlia Montcada’. I les aristòcrates, o les improvisades que tenien el valor d’incloure’s entre les tals, toleraven aquella aproximació momentània, que no significava compromís ulterior.

[…] Així es donava el cas paradoxal que, al temps que algunes senyores de títol començaven a viatjar, llegir i vestir-se com a Europa, les dames burgeses, per alternar amb elles, exagaressin el seu natural salvatgisme i es mostrassin més inabordables i estirades que els models. I com a la fi eren les més idiotes, acabaven per imposar el to mitjà de la societat […]

Els funerals eren quasi l’única cosa que es conservava del seu temps, afirmant l’existència de les famílies aristocràtiques. Qualsevol improvisada podia vestir millor que una senyora de veritat, gastar com quatre vegades, brillar. La senyora de veritat, que no anava sinó a la novena, passava desapercebuda. Al carrer, la gent del poble mirava amb desdeny una velleta vestida de negre que ningú  no sabia qui era. Però un dia la velleta es moria, i el marquès de Collera presidia l’enterrament, i a l’església es veien, endolats, els Despuigs, els Torresaura, la baronessa de Bearn, els Montenegro… La improvisada rica i ben vestida es tornava verda d’enveja. Mai no aconseguiria ella que el dia de la seva mort, Dona Maria Antònia Bearn es posàs dol. I, dintre de l’opulència, se sentia una malanada.[3]

Y es que en esta novela, como ya supo ver en su momento Salvador Espriu,[4] la Baronesa de Bearn, Dona Maria Antònia, representa en Villalonga justamente el elemento positivo que le sirve para mostrar todo aquello que está perdiendo Mallorca y que él quiere reivindicar o rememorar.[5] Ella es la que representa la eterna Mallorca frente el populismo burgués de la entonces Escola Mallorquina y su imposición cultural y lingüística:

L’autor de la present digam-li novel·la, tot i haver volgut fer principalment un llibre de riure, no ha pogut reprimir una lleugera emoció davant aquesta figura apagada, tan llatina i tan nostra, feta d’elegàncies i de serenitats [es decir, de Dona Maria Antònia]: ho apuntin a la memòria tots els que li retrauran l’haver combatut el regionalisme de variéte: potser que a ells, dedicats a pensar com N’Aina Cohen en el vestit de pagesa, els hagi passat per alt el gest pròcer d’un al·lot que besa la mà a l’àvia en tornar de la guerra i les absències d’una baronessa arruïnada, que no parla dels boleros ni dels ametllers en flor. ¿No començaria a ésser hora de rebutjar tòpics i anar a l’arrel de les coses? [Res no importa que Dona Maria Antònia, per escriure a una amiga, ho faci en castellà, ni que els nois del poble vagin al cine i ballin tangos: si Mallorca representa qualque cosa, la modalitat mallorquina no morirà com el castissisme de la cupletera que en abandonar el mantó de Manila queda convertida en una qualsevol; al contrari, aquesta modalitat, si existís, imprimiria el seu to a tot el que la rodegés].[6] Si verament Dhey tengués algun talent, cosa que nosaltres no creiem, i arribàs a fer qualque cosa seriosa, tal vegada seria ell, el revolucionari, l’enemic del ‘tipisme’, qui, independentment que l’escrivís en llengua vernacla, en castellà o en grec, salvaria per damunt de tot aquesta forma en to menor, aquesta manera suau i llatina dins de la qual va néixer i que mai no li ha impedit una audàcia mental perquè la sap manejar prou bé.[7]

Jordi Morillas