
 

 

Estudios Dostoievski, núm. 10 (enero-diciembre 2024), págs. 79-87 

 

ISSN 2604-7969 

 

79 

 

Los principios artísticos de Dostoievski. 

 

Capítulo X 

Lo fantástico psicológico.1 

 

El problema del realismo de Dostoievski está inextricablemente ligado al problema del 

psicologismo. En su cuaderno de apuntes anotó: «Me llaman psicólogo: no es verdad, 

sólo soy un realista en el sentido más elevado, es decir, represento todas las profundidades 

del alma humana». Esta representación de las profundidades es lo que a menudo hoy en 

día se denomina el «realismo fantástico» de Dostoievski. El término, al parecer, tiene 

derecho a existir. La cuestión no está en la representación de los sueños, ni en el 

hiperbolismo de las pasiones, sino en la peculiaridad del psicologismo de Dostoievski. 

Incluso en vida la crítica le reprochó con frecuencia la inverosimilitud de sus caracteres. 

En el capítulo VIII ya se ha tratado el principio de la doble explicabilidad de la trama en 

Dostoievski. El segundo argumento a favor de la noción de «realismo fantástico» es lo 

fantástico psicológico del gran escritor. 

 Señalemos de paso que el método realista en literatura no rechaza lo fantástico. 

 Como ejemplo de lo fantástico psicológico de Dostoievski puede mencionarse al 

príncipe Myshkin. La novela El idiota ha sido especialmente atacada como obra no 

realista, incluso como «cuento de hadas». En efecto, una figura crística por las calles de 

una ciudad moderna es algo excepcional. La provocativa dualidad de la imagen del 

príncipe Myshkin contiene un fuerte elemento fantástico. Son fantásticos la clarividencia 

del príncipe Myshkin, su irresistible influencia sobre los que lo rodean e incluso los 

motivos de sus acciones: antepone la piedad al amor, por el bien de una mujer infeliz y 

ultrajada rompe de hecho con la mujer que ama (Aglaia) y trata al asesino Rogozhin como 

a un hermano. No es de extrañar que la crítica calificara al príncipe Myshkin de ficción: 

«No existe nadie así». 

 Pero con el tiempo el arte empezó a recurrir a esta bella imagen cada vez con 

mayor frecuencia: Dreiser consideraba El idiota la mejor novela de Dostoievski; Akira 

Kurosawa hizo una extraordinaria película basada en esta novela; la película de Luchino 

Visconti Rocco y sus hermanos está marcada por una influencia directa de El idiota; la 

puesta en escena de El idiota en Leningrado, protagonizada por I. Smoktunovski2, causó 

 

1 Texto tomado de R. G. Nazírov: Los principios artísticos de Dostoievski. Editorial de la Universidad de 

Sarátov, Sarátov, 1982, págs. 127-135. [Nota del traductor]. 
2 Innokenti Smoktunovski (1925-1994), célebre actor de cine y teatro ruso-soviético. [Nota del traductor]. 
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sensación en toda la Unión Soviética. Muchos libros de nuestra época ofrecen variaciones 

de la luminosa y triste imagen del príncipe Myshkin. Si tales personas no existen aún en 

el mundo, en cualquier caso la humanidad las espera, siente necesidad de ellas. 

 La anticipación fantástica de un hombre nuevo, cuya necesidad real existe ya, 

contiene en sí el más profundo «testimonio del mundo». Por eso Cervantes transmitió 

mejor su época con la imagen fantástica de Don Quijote que con sus novelas moralistas. 

La expresión de la orientación filosófico-social de la época es una tarea del realismo tan 

honrosa como la representación de la existencia empírica. Recordemos el juicio de L. N. 

Tolstói sobre las heroínas de Turguéniev: «Puede que no existieran las mujeres que él 

escribía, pero, cuando las escribió, aparecieron». 

 Dostoievski, objetando a sus críticos, trató de fundamentar su interpretación del 

príncipe Myshkin en términos del realismo crítico: «¿Acaso no es mi fantástico El idiota 

una realidad, e incluso de lo más ordinaria? Pues es ahora cuando debe haber tales 

caracteres entre nuestros estratos de la sociedad desarraigados de la tierra, estratos que, 

en la realidad, se tornan fantásticos»3. Subrayemos: «debe haber tales caracteres» 

significa que Dostoievski partía no de lo realmente dado, sino de lo que debe ser. Pero 

este deber ser surge no de normas morales abstractas y mandamientos evangélicos, sino 

de una realidad nueva: no en vano el príncipe Myshkin es apreciado y comprensible no 

sólo para los creyentes, sino también para los ateos o para los más bien indiferentes a 

Cristo lectores japoneses. No en vano el «debe haber» coexiste con la palabra «ahora» y 

con un intento de explicación sociológica. 

 La fantasía del escritor surgió de la realidad, en la que se contienen las tendencias 

de desarrollo de la moral humana. El psicologismo de Dostoievski está fundado en la 

anticipación de estas tendencias y sus resultados: ésta es su fuerza y su debilidad. Por 

supuesto, no hay millonarios «santos» en el mundo, pero conocemos a humanistas 

desinteresados como Albert Schweitzer, Janusz Korczak, Kuzminá-Karaváieva4. Por 

supuesto, no reconocemos a Stavroguin y Verjovenski como tipos de revolucionarios, 

pero en la historia del Partido Social-Revolucionario hubo una pareja similar de asesinos: 

 

3 F. M. Dostoievski: Correspondencia, tomo II, pág. 170. 
4 Albert Schweitzer (1875-1965), médico, filósofo y músico franco-alemán, misionero médico en África y 

Premio Nobel de la Paz en 1952. Janusz Korczak (¿1878?-1942), pediatra, pedagogo y activista social judío 

de origen polaco, célebre por su temprana defensa de los derechos del niño. Murió en el campo de 

exterminio de Treblinka. María Kuzminá-Karaváieva (1891-1945), también conocida como «Madre 

María», fue una poetisa, monja y miembro de la Resistencia Francesa durante la Segunda Guerra Mundial, 

canonizada por la Iglesia Ortodoxa Oriental. [Nota del traductor]. 



 

 

Estudios Dostoievski, núm. 10 (enero-diciembre 2024), págs. 79-87 

 

ISSN 2604-7969 

 

81 

 

Evno Ázef y Borís Sávinkov5. Estos ejemplos pueden multiplicarse: lo fantástico 

psicológico de Dostoievski se convirtió en realidad en el siglo XX, aunque no en las 

formas reales que Dostoievski dibujó. Esta colosal sagacidad psicológica, junto con la 

patente aberración de sus predicciones en lo social, ha sido repetidamente señalada por la 

crítica del siglo XX. 

 Pero ¿cuáles son los rasgos característicos del psicologismo de Dostoievski? En 

primer lugar, señalemos la diferencia fundamental entre su método y el psicologismo de 

Stendhal, Thackeray, Flaubert y Tolstói. Así, para el psicologismo de Tolstói lo principal 

es la representación de los «detalles del sentimiento», la fluidez de los caracteres, la 

microanatomía del propio proceso de desarrollo y metamorfosis de la personalidad. El 

proceso de desarrollo interesaba a Tolstói más que los resultados finales. 

 Es sabido lo poco que le gustaba a Turguéniev la «dialéctica del alma» de Tolstói. 

Sus críticas se desvanecieron tras el enorme éxito de Guerra y paz, y luego de Anna 

Karénina. El psicologismo de Turguéniev era completamente diferente; sin embargo, 

también él, al igual que Tolstói, presuponía y representaba la determinación social de la 

psiquis, su desarrollo, crecimiento moral, etc. 

 Dostoievski no trazaba el desarrollo de la personalidad, se negaba a recrear el 

gradualismo, las acumulaciones cuantitativas y las transiciones, la suave evolución de los 

caracteres. En la historia del alma destaca sólo las crisis y las catástrofes. M. M. Bajtín6 

afirmó que en el mundo de Dostoievski no hay categorías genéticas y causales, no se 

muestra la relación causa-efecto entre los fenómenos. Esto es inexacto: la idea 

napoleónica de Raskólnikov es generada por una época de desunión, por la estetización 

de la vida, por la soledad del pensador; el «svidrigailovismo» es el resultado de la 

descomposición de la nobleza; la génesis de Stavroguin está implícitamente expresada en 

Los demonios: su esteticismo moral nació del choque entre el «schillerianismo» que le 

inculcó desde la infancia Stepán Trofímovich y el cinismo de la alta sociedad; la génesis 

de Iván en Los hermanos Karamázov está incluso subrayada por su parecido externo con 

su padre. «Nihilistas, hijos de terratenientes» se lee en los borradores de Los demonios. 

 

5 Evno Ázef (1869-1918), revolucionario, agente doble y provocador, uno de los líderes del Partido Social-

Revolucionario ruso y, al mismo tiempo, espía de la Ojrana, la policía secreta del Imperio Ruso. Borís 

Sávinkov (1879-1925), escritor y revolucionario y otro de los líderes del Partido, participó en asesinatos de 

varios altos funcionarios imperiales entre 1904 y 1905. [Nota del traductor]. 
6 Mijaíl Mijáilovich Bajtín (1895-1975), pensador, académico y crítico que escribió sobre los más diversos 

temas, desde la filosofía del lenguaje hasta la ética y la teoría literaria. Uno de sus trabajos seminales es 

precisamente Problemas de la poética de Dostoievski (1963). [Nota del traductor]. 
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La principal categoría genética en el mundo de Dostoievski es la herencia 

sociopsicológica. 

 Más difícil resulta con las categorías causales. Sin duda, el determinismo social 

de la psiquis está debilitado en sus novelas, aunque en modo alguno anulado (pensemos 

en Luzhin, Arkadi Dolgorúkov7 o Grúshenka); el héroe-ideólogo «crea» su propia vida, 

recordándonos la noción kantiana de «causalidad por libertad». Sin embargo, esta 

impresión no deja de ser superficial: los héroes de Dostoievski buscan la libertad, la 

anhelan, pero en su «creación de la vida» no son del todo libres. La idea (dominante del 

carácter) no nace de la nada: el mundo de los conflictos ideológicos, en opinión de 

Dostoievski, refleja verazmente la verdad suprema (ideal) del ser. Con una ampliación 

tan marcada del campo de la determinación, cuando toda la historia de la cultura humana 

participa en la «cocreación» del individuo y de su idea, las causas más concretas y más 

históricamente localizadas aparecen para Dostoievski como secundarias. 

 De este modo, en sus determinaciones caen los eslabones mediadores, desaparece 

el determinismo verdaderamente histórico del momento psicológico-cultural actual, lo 

que conduce a la mitologización de la personalidad del héroe-ideólogo. Las raíces de su 

determinismo se ocultan en el plano mítico-ideológico de la trama. A grandes rasgos, Iván 

Karamázov se rebela contra Dios no porque ésa sea, en la historia rusa del siglo XIX, la 

situación típica de un intelectual desclasado pensante, sino porque Iván aparece como una 

nueva expresión del eterno modelo psicológico del rebelde contra Dios (el titán Prometeo, 

Caín y muchos otros). Por cierto, se trata efectivamente de un modelo eterno; sólo que 

Dostoievski «no tiene tiempo» para motivarlo históricamente. 

 De este modo, tanto las categorías genéticas como las causales existen en el 

mundo de Dostoievski, pero están ocultas, presupuestas o mitologizadas; el historicismo 

del fenómeno es sustituido por su «eternidad», que transmite mistificada la gran 

recurrencia histórica, la efectivamente histórica «constancia» del fenómeno. 

 Es cierto, no se puede dejar de observar que la causalidad de Dostoievski nunca 

se revela del todo. Pero ¿cómo podría ser de otro modo, si la causa fundamental, el sentido 

y la finalidad de la existencia son en sí mismos los «problemas malditos» a los que se 

enfrenta el escritor? 

 El conflicto en sus obras se construye como el autodescubrimiento del héroe. 

Raskólnikov quiere saber si es un gran hombre. Su crimen es un experimento de 

 

7 El personaje que el autor llama Arkadi Dolgorúkov se apellida en realidad Dolgoruki y es el protagonista 

de El adolescente. [Nota del traductor]. 
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comprobación que, sin embargo, sólo está permitido a los «grandes hombres». El 

razonamiento pareciera formar un círculo vicioso como éste: «Si soy Napoleón (y sólo en 

ese caso), entonces se me permite matar ancianas; para comprobar si soy Napoleón, debo 

matar a una anciana; debes, luego puedes» (pedimos disculpas por el aforismo de Kant 

añadido al razonamiento que hemos inventado para Raskólnikov). Al ir a matar, 

Raskólnikov esencialmente ya admite aquello que ha de ser demostrado. Un error lógico 

elemental de petición de principio. Dostoievski retrata el alogismo como un rasgo 

característico del «comportamiento teórico». En efecto, la teoría fuera de la práctica cae 

a menudo en diversas violaciones del proceso lógico. 

 Es ilógico en otro sentido el comportamiento imprevisto de los personajes cuando 

expresa la lucha entre la razón y el subconsciente. Según Dostoievski, un comportamiento 

puramente racional es imposible. Si pensamos en el hombre como un ser puramente 

racional (lo que desde el punto de vista de la ciencia actual es insostenible), los héroes de 

Dostoievski se comportan como dementes. Su comportamiento, desde una perspectiva 

externa, no tiene sentido. Pero Dostoievski nos pide que no miremos desde afuera. La 

«locura» externa de sus héroes suele enmascarar la lógica de la lucha entre su razón y su 

subconsciente, entre las motivaciones estéticas y las éticas, etc. 

 La oposición metafísica de los principios eternos del bien y del mal en el alma 

humana liga a Dostoievski con las tradiciones del psicologismo romántico. El escritor 

romantiza el subconsciente, retratándolo con un espíritu de especial misterio, introduce 

un tinte místico en su representación, incorpora la adivinación por parte de los héroes de 

acciones y pensamientos ajenos, las explicaciones sin palabras –con la sola mirada–, 

premoniciones, epifanías y «falsas identificaciones», un fenómeno psicológico muy real 

que adquiere en Dostoievski un tinte místico. Así, Nastasia Filíppovna declara, en su 

primer encuentro con él, que ya ha visto al príncipe Myshkin en alguna parte. Esto es 

admisible desde un punto de vista realista, en la medida en que el príncipe Myshkin 

corresponde incluso exteriormente a la imagen tradicionalmente establecida de Cristo 

(figura esbelta, barba corta, mirada tranquila e intensa); ella lo ha «visto» en íconos. 

 La tradición romántica se refleja también en la representación de la enfermedad 

en Dostoievski. Él mismo estudió científicamente la epilepsia. En sus novelas presenta a 

los epilépticos como personas extraordinarias, con una sensibilidad exacerbada; la 

epilepsia (en las figuras de Nelly, el príncipe Myshkin, Kiríllov) es romantizada como 

una fuente de experiencias extraordinarias. Pero en la figura de Smerdiakov se da una 
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imagen más exacta de la enfermedad y se recrea muy fielmente el carácter típico (en el 

sentido médico) del epiléptico. 

 Los opiófagos románticos y los «grandes locos» también influyeron en lo 

fantástico psicológico de Dostoievski. De hecho, ya los antiguos creían que los dioses 

hablaban por boca de los locos y buscaban indicios del destino en el delirio de una pitonisa 

intoxicada. La romantización que hace Dostoievski de la deficiencia mental y su 

explicación de la intuición sobrenatural de Nelly, del príncipe Myshkin y de Kiríllov 

como resultado de ella, se remonta a tradiciones folklórico-mitológicas y literarias muy 

antiguas, que incluyen el folklore ruso de los cuentos de hadas y las leyendas sobre los 

iuródivi8 y a la Nikolka de Pushkin en Borís Godunov. 

 Pero lo fantástico psicológico de Dostoievski no puede deducirse simplemente de 

la tradición, del pasado. Su extraordinaria sensibilidad ante la realidad actual: he ahí la 

esencia de su clarividencia. Y esta clarividencia no es sólo un don divino, sino el resultado 

de un enorme interés por el futuro, de la actitud profética de Dostoievski y de su 

humanismo en general. Al fin y al cabo, conocemos mejor lo que amamos durante mucho 

tiempo. El starets Zosima dice en Los hermanos Karamázov: «Trabajas para el todo, obras 

para lo por venir». Esta idea es sutilmente parodiada por Gorki en los discursos de Luká 

el confortador, de la obra En el fondo. Pero he aquí cómo suena el mismo pensamiento en 

las notas de Dostoievski para sí mismo: «El hombre es un todo sólo en el futuro y no se 

agota por completo en el presente»9. 

 Esta observación resuena directamente en la afirmación de I. I. Méchnikov10, en 

el libro Estudios del optimismo (1907), de que la especie Homo sapiens dista mucho de 

estar definida por completo y estabilizada en su evolución: la idea respira esperanza. «La 

flexibilidad y la debilidad expresan la frescura del ser», dijo Lao-Tse. «Lo que se ha 

endurecido no prevalecerá». 

 Dostoievski creía en el futuro desarrollo de la especie «hombre». Ésta es la 

perspectiva sobre la que se construye su fantástico psicológico. Él continúa, extrapola al 

futuro algunas de las líneas de desarrollo psicológico e ideológico más importantes que 

pudo discernir en el siglo XIX; más exactamente, personifica las tendencias de desarrollo 

 

8 Los iuródivi o «locos por Cristo» son figuras religiosas en la tradición ortodoxa rusa que, mediante 

comportamientos excéntricos y la simulación de la locura, buscaban alcanzar la santidad a través de la 

renuncia a los valores mundanos. [Nota del traductor]. 
9 Legado literario, tomo 83, pág. 628. 
10 Iliá Ilich Méchnikov (1845-1916), zoólogo ruso de ascendencia moldava, conocido por sus 

investigaciones pioneras en inmunología y tanatología. Junto con Paul Ehrlich, recibió el Premio Nobel de 

Fisiología o Medicina en 1908. [Nota del traductor]. 
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en los caracteres de los ideólogos y dibuja lo posible como ya dado. Este método de 

búsqueda del «hombre nuevo» se expresa en las palabras de Dmitri Karamázov: «Desde 

hace dos meses siento en mí a un hombre nuevo, ¡un hombre nuevo ha resucitado en mí! 

Estaba aprisionado dentro de mí, ¡pero nunca habría aparecido si no hubiera sido por este 

trueno!».  

 «Un hombre nuevo ha resucitado en mí» es una frase impresionante. El futuro 

murió alguna vez en el pasado para luego resucitar en el momento presente. El ardor del 

discurso de Mitia11 revela voluntaria o involuntariamente el secreto de la «eternidad». Se 

trata una vez más de la concepción estática del tiempo (véase el capítulo II). Como el 

futuro ya está copresente en el momento actual, se lo puede adivinar. La base teórica del 

profetismo de Dostoievski es la creencia en la unidad de todos los tiempos. 

 Su fantástico psicológico ha producido resultados sorprendentes: ciertos tipos 

sociopsicológicos de ideología, así como figuras de la época posterior son predichos por 

las novelas de Dostoievski. Más arriba hemos mencionado ya algunos paralelismos 

históricos efectivos del príncipe Myshkin (Schweitzer, Korczak); el supremo heroísmo 

de la abnegación fue mostrado por la Madre María (Kuzminá-Karaváieva); Stavroguin y 

Verjovenski se encarnaron en una pareja de amigos asesinos como Ázef y Sávinkov; 

Kiríllov prefiguró el tipo de filósofo existencialista incluso con más exactitud que el 

hombre del subsuelo; Fomá Opiskin y Smerdiakov es como si se hubieran fundido en la 

figura del Dr. Goebbels. Por último, la monstruosa autodeificación del Gran Inquisidor y 

su desprecio por las personas a las que intenta pastorear como a un rebaño (¡por su propio 

bien, claro!), ¿no ha ocurrido ante nuestros ojos? ¿Acaso no era su rostro lunar el que 

enviaba una sonrisa benévola desde un alto podio en la plaza de Tiananmén de Pekín a 

las multitudes que rugían entusiasmadas? ¿Acaso no es Mao un Gran Inquisidor? Y no es 

el único12. 

 Lo fantástico psicológico de Dostoievski se realiza también en otro sentido. Como 

resultado de la autoobservación, el estudio de la literatura médica y la generalización de 

las tradiciones del psicologismo romántico, el escritor alcanzó una gran maestría en la 

representación de diversos tipos de anomalías mentales y neurosis. Las representó con 

tanta frecuencia porque consideraba que su época era una de crisis, antinatural, enferma 

(ante todo desde el punto de vista ético, y luego del psicológico). En un mundo enfermo 

 

11 Forma hipocorística de Dmitri. [Nota del traductor]. 
12 Poco después de la muerte de Dostoievski, K. Pobedonóstsev fue apodado en Rusia como «El Gran 

Inquisidor», lo que, por supuesto, no formaba parte de la intención del escritor, que mantenía con este 

dignatario una relación de concordancia ideológica. 
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son las personas enfermas quienes prevalecen. A los contemporáneos de Dostoievski, 

liberales rusos acomodados y afectados gentlemen victorianos, lo fantástico psicológico 

de Dostoievski les parecía una exageración delirante. En el siglo XX, el amenazante 

crecimiento de las enfermedades nerviosas y psíquicas, el avance de la esquizofrenia, la 

neurastenia e histeria rampantes han hecho el mundo novelesco de Dostoievski mucho 

más real: la hipérbole y la extravagancia en la representación de la psiquis del hombre 

urbano empiezan a parecer una predicción más que se ha realizado con creces en «este 

loco, loco, loco, loco mundo»13. 

 En última instancia, Dostoievski considera que las causas de la enfermedad mental 

son los tormentos de una conciencia enferma. Él descubrió los orígenes éticos de las 

neurosis y las fobias, anticipándose a la psicología moderna. 

 El psicologismo de Dostoievski puede llamarse «psicologismo de los casos 

límite»: dispersas en su obra encontramos abundantes escenas de desmayos, ataques, 

histeria, furia, desgarro, desesperación, fiebre, delirio, neurosis e incluso disociación de 

la conciencia. Sin embargo, todos estos poderosos medios no son necesarios para 

Dostoievski en sí mismos y es ingenua la indignación de los críticos en esta cuestión. El 

escritor representó la tragedia del alma humana atormentada por la pena o el 

remordimiento de conciencia: la consecuencia directa de estos tormentos es la 

enfermedad. Al fin y al cabo, a Shakespeare, que recreó la locura de Lear o de Ofelia, el 

sonambulismo de Lady Macbeth, etc., y a Pushkin, que describió las visiones y la locura 

de Hermann14 o de Evgueni en El jinete de bronce, nadie les reprocha su afición a la 

enfermedad. El «psicologismo de los casos límite» encarna la tragedia de las ideas. 

«Nuestra conciencia enferma»: así una vez llamó Gorki a Dostoievski. 

 Gorki relata también una curiosa opinión de Tolstói al respecto: «Lo único malo 

es que el príncipe Myshkin es epiléptico. Si estuviera sano, su sincera ingenuidad, su 

pureza, nos conmoverían mucho. Pero Dostoievski no tuvo el valor suficiente para 

escribirlo sano. Por lo demás, a él no le gustaba la gente sana»15. 

 Creo que Tolstói se equivocó al acercarse a Dostoievski con los criterios de su 

poder espiritual y su arte épico. Dostoievski, como Tolstói, aunque en formas diferentes, 

protestó contra el mal del mundo, representando a sus víctimas como personas enfermas 

o moralmente atormentadas. ¿Podemos condenar el método de Dostoievski por el 

 

13 Alusión a la película It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World (1963), dirigida por Stanley Kramer. [Nota del 

traductor]. 
14 Protagonista de La dama de picas. [Nota del traductor]. 
15 A. M. Gorki: Obras reunidas, tomo XIV, pág. 264. 
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predominio del elemento trágico? Es característico de algunos de nuestros académicos el 

afán de apoyarse en la crítica tolstoiana a Dostoievski. Al hacerlo, «tienden a olvidar» 

todo lo que el genial autor de Anna Karénina dijo sobre Shakespeare, Wagner o las obras 

de Chéjov (a este último le pidió no escribir obras de teatro, porque las escribía «aun 

peor que Shakespeare»). A nadie se le ocurre apoyarse en Tolstói a la hora de analizar y 

evaluar la obra de Shakespeare o de Chéjov, pero por alguna razón tal procedimiento se 

considera permisible en relación con Dostoievski. La conciencia de los personajes de 

Dostoievski es una conciencia catastrófica. Está claro por qué no sentía un interés especial 

por las personas equilibradas y enteras, aunque retratara con simpatía, por ejemplo, a 

Razumijin o a Mr. Astley. Las personas más tranquilas en Dostoievski son insensibles 

empresarios burgueses como Luzhin y Totski. El escritor creía que la imperturbabilidad 

ética en una época de tanto sufrimiento para la humanidad era un signo de insensibilidad 

y estupidez moral. Aquel cuyo corazón está con la gente no puede estar sano en el sentido 

habitual del término. Una persona moralmente sana y honesta ineludiblemente debe 

sentirse conmocionada por el sufrimiento de los demás, como se conmocionó e indignó 

Tolstói en Lucerna cuando las personas más ricas del mundo insultaban indiferentes a un 

músico ambulante16. Y la conmoción moral, la indignación, la cólera traen consigo 

enfermedades nerviosas, como le ocurrió en ocasiones al propio Tolstói. Esto es mejor 

que la salud de los indiferentes. «La enfermedad es la forma no burguesa de la salud» 

(Thomas Mann). 

 

Traducción de Julián Lescano. 

Revisión de Jordi Morillas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 Tolstói plasmaría esta experiencia en su relato de inspiración autobiográfica de 1857 «De las anotaciones 

del príncipe D. Nejliúdov. Lucerna». [Nota del traductor]. 


