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Los principios artísticos de Dostoievski. 

 

Capítulo I 

El mundo novelesco.1 

 

Dostoievski es el cantor de la gran ciudad moderna. 

El tema urbano en la literatura es más antiguo de lo que habitualmente se supone, 

pero la literatura urbana nace en la época romántica. Ya las Cartas persas de Montesquieu 

contienen una crítica fingidamente ingenua de París; luego, Mercier escribió su 

enciclopedia urbana, Cuadros de París, y Restif de la Bretonne, una vasta serie de novelas 

aburridísimas acerca de la vida de los oscuros burdeles. Al principio, el Romanticismo 

desechó el tema con desdén en favor de la emigración espiritual hacia los mares. Walter 

Scott glorificó los tiempos en que la Ciudad aún no existía. Sin embargo, el urbanismo se 

tomó la revancha en la obra de la «escuela frenética» francesa (frénétisme) y, entonces, 

los buscadores de exotismo volvieron de las orillas del Ganges y del Mississippi a 

Londres y París. Las tierras prometidas de las grandes metrópolis no eran menos exóticas 

que las selvas y las praderas: en Balzac, que había pasado por la misma escuela, los 

bandidos sustituyeron a los iroqueses, los banqueros a los maharajás, las lorettes a las 

bayaderas y las tiendas de descuentos a los tigres. El Romanticismo reveló el exotismo 

de la Ciudad. El explorador fue sustituido por el Gran Detective y Edgar Poe fundó la 

novela policial. 

Con todas sus diferencias, las obras de Hoffmann, Poe, Eugène Sue, Thomas De 

Quincey, Balzac y Dickens demuestran el nacimiento de la literatura urbana a partir de la 

tradición gótico-romántica. Todos estos escritores fueron muy queridos por Dostoievski 

de maneras diferentes y en mayor o menor medida. Estaba profundamente vinculado a 

esta línea de la literatura europea occidental. 

Balzac y Dickens son los predecesores más cercanos de Dostoievski en este 

campo. Balzac supo hacer convincente y documental el mito de la Ciudad: su París es una 

ciudad faro de ambiciosos provincianos que acuden a ella cual mariposas al fuego. Aquí 

perecen o se regeneran, sometidos a las feroces leyes de la civilización. Dickens 

 
1 Texto tomado de R. G. Nazírov: Los principios artísticos de Dostoievski, Editorial de la Universidad de 

Sarátov, Sarátov, 1982, págs. 5-15. [Nota del traductor]. 
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romantizó a su manera la prosa vulgar de la vida urbana. La acción de sus novelas, repleta 

de asombrosos zigzags, se corresponde con la experiencia de las calles de la ciudad. La 

niebla penetrante sobre el Támesis plomizo es también la frialdad de las relaciones 

humanas. Estos dos novelistas, tan diferentes entre sí, han creado una perspectiva de la 

ciudad en la era capitalista, ciudad que es al mismo tiempo civilizadora y corruptora. 

La tradición puritana imaginaba la Ciudad como Sodoma, como una «feria de las 

vanidades» (Beniane). Esta tradición, refractada por la filosofía de Jean-Jacques 

Rousseau, influyó poderosamente en los románticos. No se trata sólo de la 

«pecaminosidad» de la ciudad, sino de que la civilización capitalista acaba con la 

integridad de la vida. La crisis de la religión y la crisis del humanismo se producen casi 

simultáneamente y por razones similares, las cuales Marx y Engels fueron los primeros 

en dilucidar. La religión se convierte en una mercancía, al igual que la belleza. La gente 

de la época victoriana en ningún lugar se siente tan aislada de «lo trascendente» como en 

sus ciudades llenas de humo y una Humanidad hambrienta tiende la mano en vano frente 

a los pórticos palaciegos de los banqueros, tan solemnes como catedrales. 

La gran ciudad crece sobre todo hacia arriba: desde los sótanos hacia pisos y 

tejados cada vez más altos. La profundidad y la altura fascinan a los escritores, surge un 

paisaje vertical, la acción no se mueve por la horizontal tradicional, encarnada en la gran 

carretera picaresca, sino verticalmente, a lo largo de escaleras rodeadas por tinajas de 

naranjo y lacayos de librea, u ocasionalmente desde arriba hacia abajo, cuando el duque 

de Gérolstein desciende a los barrios bajos de París. El paisaje vertical está lleno de 

tensión. Si en el paisaje horizontal existía el peligro de perderse, en el paisaje vertical 

existe el de caer. Incluso desde una pequeña altura: el Hermann de Pushkin apenas cae 

por los escalones del catafalco, pero esto presagia su otra caída, metafórica, desde las 

alturas del éxito fugaz al abismo de la locura. 

Un lugar común en la literatura urbana es el contraste entre palacios y sótanos, 

lujo y pobreza. Gógol desarrolló con brillantez una oposición diferente: el esplendor 

externo y la decadencia interna; en su Petersburgo «todo respira engaño», es un espejismo 

diabólico. Gógol interpreta a la ciudad como a un fantasma, pero al mismo tiempo le teme 

a ese fantasma. 

El contraste gogoliano entre la vulgaridad hiperbolizada y la fantasía influyó 

directamente en el Dostoievski joven. Sin embargo, en su comprensión histórica y 

filosófica del tema de la Ciudad, el Dostoievski maduro volvió a Pushkin, para quien 
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Petersburgo (especialmente en El jinete de bronce) es ante todo una ciudad trágica. En 

este giro temático queda reflejada la orientación humanista de la literatura rusa. 

Al contrario de lo que comúnmente se cree, Dostoievski no retrató los contrastes 

sociales de la ciudad. Nos presentó los barrios predominantemente populares de San 

Petersburgo, las viviendas pobres y hacinadas, las hosterías y los mercados, sobre los que 

–como era norma en Rusia– reinaba una seccional policial. No sabía retratar palacios y 

entornos ricos. Al fin y al cabo, lo principal para Dostoievski era crear una impresión 

general de una casa, un piso, una habitación. Un ejemplo de este tipo de representación 

es el desván de Raskólnikov: un sistema de constantes comparaciones que van mutando 

crea una impresión fuerte sin muchos detalles. Es un «ataúd», un «baúl», un «armario», 

un «camarote de marinero», el «caparazón» de una tortuga y a esta impresión se añaden 

dos o tres detalles como cortados con un cuchillo: detrás del papel tapiz suelto se pueden 

esconder varias cosas, por ejemplo, pruebas de un crimen, y el pasador de la puerta se 

puede echar sin levantarse de la cama. Las habitaciones tienen alma. Hasta casas enteras 

tienen alma, por ejemplo, la casa de Rogozhin en la novela El idiota. Pero los palacios de 

los aristócratas en Dostoievski no tienen alma, él no la siente, no la conoce. 

Vale la pena reflexionar hasta qué punto es «de autor» el chiste malicioso del 

paradojista del subsuelo sobre Petersburgo: «la ciudad más premeditada». Sabemos por 

sus memorias que Dostoievski apoyaba la idea de trasladar la capital de Rusia de 

Petersburgo a Moscú. En uno de sus cuadernos esbozó la hoy famosa anotación: «Te amo, 

creación de Pedro – lo siento, no te amo: las ventanas, los agujeros... ¡y los 

monumentos!». Pero al mismo tiempo, Dostoievski, que en este punto se atrevió a 

discrepar de su ídolo Pushkin, permaneció encadenado a San Petersburgo durante la 

mayor parte de su carrera, como esclavizado por los encantos malignos de la capital, que 

enmascaraba sus barrios marginales con monumentos. En dos de sus grandes novelas (Los 

demonios y Los hermanos Karamázov) se describen ciudades de provincias, pero el 

novelista les aportó una fiebre completamente «capitalina», el ritmo desesperado y la 

agonía de la soledad. 

Dostoievski maldijo esta ciudad y no pudo separarse de ella. Petersburgo le atraía 

como centro de una mutación acelerada en la vida rusa, un proceso que conducía a Rusia 

al mismo reino de Baal (el capitalismo), o quizá a una armonía radicalmente nueva. Con 

su «socialismo ortodoxo», Rusia debía dar ejemplo al mundo de un ordenamiento 

realmente humanista de la vida. Era justamente en Rusia, según Dostoievski, donde se 
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situaba el centro de gravedad del proceso histórico moderno (algo en lo que 

aparentemente tenía razón, aunque también mistificó la esencia del propio proceso). Por 

consiguiente, Petersburgo es la verdadera capital del mundo. La razón no son sus bellezas 

arquitectónicas (Dostoievski no las soporta y prefiere la arquitectura de París o de Italia), 

sino que, en sus estrechos desvanes y en medio de las arias para órgano de las hosterías 

baratas, los rusos, en sus disputas ilógicas, ruidosas y desordenadas, deciden el destino 

de la humanidad. El escritor previó la importancia histórica mundial de lo que estaba 

ocurriendo en Rusia en el siglo XIX, entre la sangre de la Plaza del Senado invernal y el 

asalto al Palacio de Invierno. Petersburgo es el centro de la vida espiritual y Rusia es el 

corazón del mundo. De ahí el «amor-odio» de Dostoievski por Petersburgo, una ciudad 

de trágica grandeza. 

Rusia va a la vanguardia del desarrollo mundial. Esta idea ya fue expresada antes 

de Dostoievski. Fue proclamada solemnemente en Noches rusas por V. F. Odóievski: 

«¡El siglo XIX pertenece a Rusia!». Para aclarar la cuestión de los orígenes del 

mesianismo ruso de Dostoievski, citemos las palabras de Fausto, uno de los héroes de 

Noches rusas: «¡Hay que salvar no sólo el cuerpo, sino también el alma de Europa!». En 

Odóievski esta idea parecía absolutamente fantástica. Su utopía social contemplaba una 

sociedad armoniosa encabezada por un emperador adorado. Esta asombrosa aberración 

de la perspectiva en un visionario tan ilustrado era absolutamente del gusto de la 

autocracia rusa: es bien sabido que Nikolái Pávlovich, de viaje por Europa cuando aún 

era Gran duque, visitó New Lanark e invitó amablemente a Robert Owen a Rusia, 

prometiéndole su ayuda para establecer una colonia similar. Es evidente lo hipócrita de 

esta invitación del futuro Nikolái Palkin, que invitaba a Owen a Rusia para «construir el 

comunismo». Pero lo completamente serio era el hecho de la propaganda semioficial rusa, 

que utilizaba los argumentos de la economía política y del temprano periodismo socialista 

contra el capitalismo de la Europa Occidental. El derecho de servidumbre se jactaba de 

no conocer el «pauperismo». Por eso es que la utopía del culto e ingenuo Odóievski se 

vio comprometida a ojos de sus seguidores más cercanos. Por eso es que, para muchos 

indagadores rusos de aquella época, la economía política –toda ella en general– era vista 

como un truco policial. Por eso es que el utopismo de Dostoievski es desdeñosamente 

ajeno a cualquier cálculo económico: la estadística es burguesa, es perfectamente 

compatible con los grilletes. Muchos indagadores rusos huyeron del socialismo utópico 



Estudios Dostoievski, núm. 10 (enero-diciembre 2024), págs. 35-45 

 

ISSN 2604-7969 

 

39 

 

en distintas direcciones: los unos hacia el anarquismo, los otros hacia un renacimiento 

ético. 

Pero, de este modo, Dostoievski superó la ingenuidad del «socialismo 

autocrático» de Odóievski. No sucumbió a la tentación de esa politiquería tan ingenua y, 

aunque se mantuvo formalmente obediente, logró al mismo tiempo expresar –en una 

esfera estrictamente cercada– su total desacuerdo con «el rostro de este mundo». Tras 

haber pasado por encima de la política, la sociología y la economía, se elevó como un 

cohete a las esferas más abstractas del alma, pero llevó allí el fervor de un 

petrashevskiano. 

La Rusia tan tosca, «sin pulir», «no europea», está muy por encima de Europa en 

su ardor espiritual. El contraste entre la pobreza, la tosquedad, el exterior filisteo de Rusia 

(de Petersburgo) y su riqueza interior es uno de los efectos más brillantes del mundo 

novelesco de Dostoievski. En interés de su arte, subraya la tosquedad, la pobreza y la 

carencia de forma de la vida rusa, para que resplandezca con mayor intensidad el milagro 

de su ascenso espiritual. Dostoievski simplemente no necesita describir lo que hay de 

brillante, de pulido, de europeo en la vida rusa. Todo ello carece de valor estético en su 

sistema artístico. 

La descripción que hace Dostoievski de la vida cotidiana dista mucho de ser tan 

detallada y rica como la de otros maestros del realismo crítico. No la describe, sino que 

la condensa en símbolos filosóficos. El desván de un estudiante de Petersburgo es una de 

las celdas del universo. Dostoievski se caracteriza por un pensamiento cósmico y el 

mundo de sus novelas se basa en una conjunción contrastada de extremos con la omisión 

de los eslabones intermedios, en el contacto de símbolos naturales cósmicos (sol, cielo, 

estrellas) con la suciedad y el hedor de la gris vida cotidiana de Petersburgo. Esta realidad 

impactante y anormal es percibida como una visión asombrosa; lo horrendo de la vida 

cotidiana adquiere con este «revestimiento» un valor estético especial. 

La Petersburgo de Dostoievski es absolutamente excepcional; difiere 

marcadamente tanto de la Petersburgo de Pushkin, con su arquitectura clásica, la estatua 

de Pedro y la tumbita sin nombre en algún lugar a la orilla del mar, como de la San 

Petersburgo de Gógol, donde la luz fantasmal de los faroles nos engaña y oculta la 

espeluznante esencia de la «fantasmagoría». La Petersburgo de Dostoievski está 

desprovista de decoración clásica: se menciona en una ocasión, cuando Raskólnikov 

miraba desde el puente sobre el río Nevá el conjunto clásico del centro y era asaltado cada 
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vez por «un frío inexplicable». En nuestra opinión, esta descripción del centro de 

Petersburgo a través de los ojos de Raskólnikov contiene una cita oculta del poema de 

Pushkin «Ciudad opulenta, ciudad pobre»2. Pero, en general, la Petersburgo de 

Dostoievski parece distinta de la de Pushkin. 

Nadie puede dejarse engañar por la diablería romántica de los farolillos y las 

vitrinas, cuyo falso lustre ya expuso Gógol: escribir sobre la Nevski sería repetir a Gógol 

(Nekrásov ya lo hace en parte en el poema «Sobre el clima»). Dostoievski no repite a 

nadie; en su San Petersburgo no hay «ninguna aguja del Almirantazgo» ni avenida 

Nevski. Incluso en la joven y bonita prostituta que conversa con Raskólnikov se enfatiza 

su «voz que aún no está del todo enronquecida», para que algún Piskariov advenedizo no 

la tome inadvertidamente por «una perfecta Bianca de Perugino». No hay autoengaño del 

sueño romántico en la Petersburgo de Dostoievski. 

Y, sin embargo, es justamente en la imagen de San Petersburgo donde los caminos 

de Pushkin, Gógol y Dostoievski se entrelazan estrechamente. Siguiendo a Pushkin (El 

jinete de bronce), Dostoievski encarnó en Petersburgo, de una manera nueva, la tragedia 

nacional rusa: la tragedia de la supresión de la individualidad. Siguiendo a Gógol (Relatos 

de Petersburgo), Dostoievski hizo de Petersburgo la antítesis del humanismo espontáneo 

del pueblo ruso. 

El «frío inexplicable» que el palacio y la catedral inducen en Raskólnikov es el 

mismo «espíritu de cautiverio» del que hablaba Pushkin. Dostoievski utilizó en su 

descripción de ese panorama neoclásico todas las definiciones de este poema de Pushkin. 

Y se apartó de dicho panorama. 

Su Petersburgo es la ciudad de la nieve húmeda, perros callejeros, organilleros y 

mendigos. Pero a través de esa prosa lúgubre emerge la poesía sublime de una trágica 

leyenda. Así, en Memorias del subsuelo, suena con una fuerza asombrosa el motivo, 

característico de esta leyenda, de los muertos vivientes: «Estarás rodeada de lodo y 

pantano, aunque por las noches, a la hora de levantarse los muertos, golpees la tapa del 

ataúd diciendo: “¡Buena gente, déjenme salir para vivir a la luz del día! Viví sin haber 

vivido, mi vida sólo sirvió para que los demás limpiaran su suciedad en ella; se malgastó 

en borracheras de la plaza del Heno; ¡buena gente, denme otra oportunidad para vivir en 

el mundo! …”». 

 
2 Para más información sobre este tema, véase: R. G. Nazirov: «Leyenda petersburguesa y tradición 

literaria», Tradiciones e innovación. Ufa, 1975, vol. III. 
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Esta ciudad se le aparece a veces a Dostoievski como un sueño que puede 

desaparecer si el soñador despierta. El protagonista de El adolescente, tras el relato El 

corazón débil y el folletín «Sueños petersburgueses», da su propia versión de la leyenda 

petersburguesa: «Cuando se disipe y se levante esta niebla, ¿no se llevará consigo a toda 

esta ciudad podrida y viscosa, no se alzará la ciudad con la niebla para desaparecer como 

humo, dejando en su lugar el viejo pantano finlandés y en el medio, si se quiere, para que 

haga bonito, al caballero de bronce sobre su corcel de patas inflamadas y de aliento 

quemante?». Es el mismo viejo pensamiento sobre la irrealidad de Petersburgo, el eco 

lejano de la profecía de la oposición al zar Pedro: «¡Petersburgo estará vacía!». 

Pero en Dostoievski lo fantástico surge de la hiperbolización de la vulgaridad. 

Crece hasta tomar un tamaño desproporcionado «la solemnidad del aburrimiento» (esta 

expresión de Versílov trae a la memoria el verso de Pushkin: «aburrimiento, frío y 

granito»). Las casas adquieren la fisonomía de asesinos. Las húmedas tumbas de San 

Petersburgo se colman de gritos de desesperación o del zumbido sordo de conversaciones 

viles y obscenas. La poesía de la leyenda de Petersburgo se transmite a través de la 

hiperbolización más brutal de la vida cotidiana. 

El mito trágico de Petersburgo, surgido en las profundidades de la conciencia 

popular en la época de las reformas de Pedro el Grande, contenía una condena moral de 

la autocracia. El jinete de bronce era una recreación de la leyenda con espíritu histórico 

(la encarnación de la tragedia del pueblo en la tragedia del individuo). Pushkin conservó 

el significado fundamental de la leyenda –una protesta contra la inhumanidad del Estado 

y el progreso violento– y la modernizó, la actualizó cambiando algunos elementos y 

relaciones internas. Siguiendo el ejemplo de Pushkin, Gógol creó su propia versión de la 

recreación de la leyenda, en la que la armonización portaba un carácter fantástico (un 

fantasma que roba abrigos). Dostoievski, inspirándose en las tradiciones de Pushkin y 

Gógol, creó una tercera versión del mito, una visión profundamente poética de la ciudad 

más trágica y más fantástica del mundo: no «la Palmira del Norte», sino, por así decirlo, 

«el Gólgota del Norte», donde es como si Cristo hubiera sido re-crucificado junto con los 

mártires de la tierra rusa. 

Sí, Petersburgo es «el infierno de la vida insensata y anormal» (palabras de 

Humillados y ofendidos), pero por ese infierno deambulan santos y mártires, mientras que 

en la novela El idiota aparece el «Príncipe Cristo». 
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No poco discutió la crítica rusa acerca del lugar predominante de la acción en 

Dostoievski. Se hablaba de que los episodios más importantes de sus novelas tienen lugar 

en las escaleras de una gran casa (un movimiento normal en un paisaje vertical). Se 

destacó la importancia predominante de las mise en scène herméticas, las habitaciones, 

los desvanes, los espacios cerrados diversos. Es evidente que todo esto es una 

exageración: la acción en Dostoievski puede transcurrir también en un puente, en una 

plaza, en la orilla de un estanque remoto... Pero son correctos los intentos de resaltar el 

momento constructivo del espacio novelesco en Dostoievski. 

La solución más famosa aquí es la de M. M. Bajtín, quien, en el espíritu de su 

teoría de la cosmovisión carnavalesca, argumentó que en las novelas de Dostoievski el 

espacio está organizado por la oposición «umbral-plaza». He aquí sus palabras exactas: 

«En realidad, también pasa por encima del espacio y concentra la acción tan sólo en dos 

“puntos”: en el umbral (en la puerta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.), 

donde se cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza, que suele sustituir al salón (sala, 

comedor), donde tienen lugar la catástrofe y el escándalo»3. 

¿Es así? O, mejor dicho, ¿es siempre así? Nos parece que Crimen y castigo permite 

sacar otras conclusiones. Esta novela ha sido llamada «la novela de los malos olores». En 

efecto, en ningún otro lugar Dostoievski ha perturbado tan persistentemente la memoria 

de nuestro sentido del olfato: allí hay vaho, y polvo, y cal, hedor de pintura barata, pescado 

podrido, serrín de vino mohoso. Es imposible no sofocarse en esta novela y querer tomar 

un poco de aire. De vez en cuando se encuentran esparcidas referencias a las extensiones 

rusas, las llanuras arenosas de África, las estepas de Asia: ¡qué diferencia con la sofocante 

Petersburgo! Pero dentro de esta antítesis está exactamente la misma antítesis en forma 

reducida, pues en Petersburgo hay lugares donde es aún más difícil respirar, donde los 

techos bajos aplastan el alma y estrujan el pensamiento, donde la ropa lavada se pudre 

directamente en las habitaciones y donde nefastos rostros curiosos con cigarrillos en los 

dientes se meten en la habitación de un moribundo. Especialmente conocido es el desván 

de Raskólnikov: las comparaciones que lo definen ya han sido enumeradas anteriormente. 

Es especialmente significativa su comparación con un «ataúd». 

Pues, en Dostoievski, este desván y algunas habitaciones similares son símbolos 

del aislamiento de la gente: en estos desvanes, pensadores desvinculados del pueblo se 

 
3 M. M. Bajtín: Problemas de la poética de Dostoievski, Moscú, 1972, pág. 256. 
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entregan a teorizaciones explosivas. Las calles y las plazas son símbolos de la vida 

popular «abierta»; en estos espacios abiertos «beben, ríen y lloran» y la plaza del Heno 

(centro topográfico de la novela) deviene en un lugar de culto, un culto pagano a la tierra: 

es precisamente aquí donde Raskólnikov besa la tierra, pidiéndole perdón. Recordemos 

la despreocupada observación de Svidrigáilov, que curiosamente coincide con los 

conjuros de Porfiri: ambos creen que Raskólnikov necesita «¡aire, aire, aire!». 

Comparemos esto con el famoso Leitmotiv de Lázaro. Precisamente Sonia lee a 

Raskólnikov el episodio de la resurrección de Lázaro, que hacía ya cuatro días yacía en 

la cueva sepulcral y ya «olía mal», en palabras del Evangelio, pero Cristo ordenó: 

«¡Lázaro, levántate y anda!» – y el fenecido salió envuelto en su mortaja, todavía con la 

mandíbula atada. Y es la misma Sonia quien manda a Raskólnikov que se arrepienta ante 

el pueblo de su crimen: «Entonces Dios te enviará de nuevo la vida». Como Cristo en el 

Evangelio, ella ordena a Raskólnikov que se levante de su ataúd y salga al aire (la plaza). 

La principal oposición en el mundo novelesco de Dostoievski es la antítesis de «ataúd» y 

«aire» (lo abierto y lo cerrado). 

El autoaislamiento es un ataúd, la muerte; el pueblo es el aire, la vida. El desván 

de Raskólnikov y la plaza del Heno son los polos del mundo novelesco en Crimen y 

castigo. Todos los movimientos espaciales ideológicamente significativos se realizan de 

espacios cerrados a espacios abiertos y viceversa; las transiciones de un lugar abierto a 

otro lugar abierto no tienen el mismo significado. 

El miedo a los espacios abiertos (agorafobia) nace del deseo de los protagonistas 

de Dostoievski de aislarse del mundo hostil, de «encerrarse en sí mismos» («como una 

tortuga en su caparazón»; los sinónimos son numerosos y, entre ellos, la palabra «funda», 

que tanto futuro tendrá en la obra de Chéjov). En los espacios cerrados, como bien señala 

Bajtín, suelen producirse el escándalo y la catástrofe. Mas cuando los protagonistas ya no 

soportan la tensión de sus propios pensamientos y los fantasmas de la conciencia, se ven 

arrastrados lejos de casa, «al aire», y la agorafobia es sustituida por la claustrofobia 

(miedo al espacio cerrado). Agorafobia y claustrofobia, enfermizo autoaislamiento y 

enfermiza sed de comunicación con paseos sin rumbo y una mayor locuacidad, actúan 

como símbolos «conductuales» del estado espiritual de los protagonistas. El odio a la 

sociedad genera la propensión a la soledad y, el sentimiento de culpa subconsciente, a la 

sed de compañía. Todo esto en Dostoievski está acentuado, puntualizado, pero en 

principio refleja correctamente los orígenes éticos de la fobia y la neurosis. Si 
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comparamos el mundo novelesco de Dostoievski con el de Tolstói, notamos una serie de 

diferencias importantes. En Guerra y paz, el espacio busca la amplitud natural y los 

límites reales: Rusia, Austria, la capital, el campo, el campo de batalla, la logia masónica; 

el príncipe Andréi ve nubes grisáceas sobre Austerlitz, Pierre abraza el firmamento 

estrellado sobre Rusia. Todo esto es concreto: el cometa de 1811 es tan histórico como la 

lluvia sobre el campo de la batalla de Borodinó. El mundo de Tolstói es un espacio 

concreto y claramente delineado, impregnado del pathos de la unidad. Por el contrario, el 

espacio de Dostoievski es sumamente vacilante; en su mayor parte, se reduce a una sola 

ciudad, que funciona como un decorado. Por fuera, este espacio parece 

incomparablemente más estrecho que el de Tolstói. Pero, por algún motivo, no sentimos 

esta estrechez. ¿Por qué? Probablemente porque los personajes no piensan en sí mismos 

aislados del universo, sino que tratan sus problemas «personales» como problemas 

mundiales y los resuelven para el mundo entero. En Dostoievski, la realidad decisiva es 

la ética y, en este sentido, su mundo novelesco es tan amplio que abarca el cielo, el 

infierno, toda la vida, el espacio exterior (basta pensar en las discusiones de Iván con el 

diablo), y hasta a los habitantes de otros planetas, como en El sueño de un hombre 

ridículo. Los límites de este mundo son difusos y problemáticos, ya que las serias 

discusiones filosóficas permiten suponer la existencia de otros mundos (Svidrigáilov), la 

quimera de la Ciudad-Sueño, resucita el viejo tema de la «vida-sueño» (El sueño de un 

hombre ridículo), y comienza a nacer un vago sentimiento de la relatividad del mundo. 

Ya no es el mundo de Newton, en el que viven los personajes de Tolstói. En el mundo de 

Dostoievski está representado todo el Universo, pero no tiene finalidad alguna. El lugar 

concreto de los hechos y el espacio de las decisiones éticas no coinciden. 

El espacio de las novelas de Dostoievski da cabida a «otros mundos» e imperios 

mitológico-religiosos. El cosmismo del pensamiento de Dostoievski tiñe tanto su 

imaginería como el pensamiento de sus personajes. 

El cosmismo de Dostoievski encierra el sueño ardiente del contacto de un solitario 

grano de arena, la Tierra, con mundos abiertos éticamente puros, con el Bien infinito. Sus 

principales ideólogos (Raskólnikov e Iván Karamázov) se resisten desesperadamente a la 

idea de un cosmos cínico. A su entender, es una idea traicionera, que condena a la 

humanidad al sinsentido. 

Hoy, al admitir la existencia de civilizaciones extraterrestres, negamos de hecho 

la neutralidad ética del Universo. Seguimos a Dostoievski. 
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En suma, se puede rastrear la misma oposición en los tres niveles de la 

organización espacial de la novela de Dostoievski: la oposición «ataúd-aire» 

(directamente derivada del Hamlet de Shakespeare y que culmina en la conversación del 

Príncipe de Dinamarca con Polonio sobre el hecho de que la única forma de salir al aire 

libre es ir a la tumba); la oposición «Ciudad-Naturaleza» (tan tradicional que podemos 

ahorrarnos el tiempo de describir sus orígenes); y la oposición «Tierra-Cosmos», 

interpretada principalmente desde el punto de vista ético. 

No obstante, sigue siendo imposible comprender plenamente el espacio de 

Dostoievski por fuera de su interpretación del tiempo novelesco. 

 

Traducción de Jerónimo Pereyra. 

Revisión de Jordi Morillas. 


