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Los principios artisticos de Dostoievski.

Capitulo |

El mundo novelesco.!

Dostoievski es el cantor de la gran ciudad moderna.

El tema urbano en la literatura es mas antiguo de lo que habitualmente se supone,
pero la literatura urbana nace en la época romantica. Ya las Cartas persas de Montesquieu
contienen una critica fingidamente ingenua de Paris; luego, Mercier escribié su
enciclopedia urbana, Cuadros de Paris, y Restif de la Bretonne, una vasta serie de novelas
aburridisimas acerca de la vida de los oscuros burdeles. Al principio, el Romanticismo
desechd el tema con desden en favor de la emigracion espiritual hacia los mares. Walter
Scott glorifico los tiempos en que la Ciudad aun no existia. Sin embargo, el urbanismo se
tomo la revancha en la obra de la «escuela frenética» francesa (frénétisme) y, entonces,
los buscadores de exotismo volvieron de las orillas del Ganges y del Mississippi a
Londres y Paris. Las tierras prometidas de las grandes metropolis no eran menos exaticas
que las selvas y las praderas: en Balzac, que habia pasado por la misma escuela, los
bandidos sustituyeron a los iroqueses, los banqueros a los maharajas, las lorettes a las
bayaderas y las tiendas de descuentos a los tigres. EI Romanticismo revel6 el exotismo
de la Ciudad. El explorador fue sustituido por el Gran Detective y Edgar Poe fundo la
novela policial.

Con todas sus diferencias, las obras de Hoffmann, Poe, Eugéne Sue, Thomas De
Quincey, Balzac y Dickens demuestran el nacimiento de la literatura urbana a partir de la
tradicion gético-romantica. Todos estos escritores fueron muy queridos por Dostoievski
de maneras diferentes y en mayor o menor medida. Estaba profundamente vinculado a
esta linea de la literatura europea occidental.

Balzac y Dickens son los predecesores mas cercanos de Dostoievski en este
campo. Balzac supo hacer convincente y documental el mito de la Ciudad: su Paris es una
ciudad faro de ambiciosos provincianos que acuden a ella cual mariposas al fuego. Aqui

perecen 0 se regeneran, sometidos a las feroces leyes de la civilizacion. Dickens

! Texto tomado de R. G. Nazirov: Los principios artisticos de Dostoievski, Editorial de la Universidad de
Saratov, Saratov, 1982, pags. 5-15. [Nota del traductor].
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romantizé a su manera la prosa vulgar de la vida urbana. La accion de sus novelas, repleta
de asombrosos zigzags, se corresponde con la experiencia de las calles de la ciudad. La
niebla penetrante sobre el Tamesis plomizo es también la frialdad de las relaciones
humanas. Estos dos novelistas, tan diferentes entre si, han creado una perspectiva de la
ciudad en la era capitalista, ciudad que es al mismo tiempo civilizadora y corruptora.

La tradicion puritana imaginaba la Ciudad como Sodoma, como una «feria de las
vanidades» (Beniane). Esta tradicion, refractada por la filosofia de Jean-Jacques
Rousseau, influyé poderosamente en los roménticos. No se trata solo de la
«pecaminosidad» de la ciudad, sino de que la civilizacion capitalista acaba con la
integridad de la vida. La crisis de la religion y la crisis del humanismo se producen casi
simultaneamente y por razones similares, las cuales Marx y Engels fueron los primeros
en dilucidar. La religion se convierte en una mercancia, al igual que la belleza. La gente
de la época victoriana en ningun lugar se siente tan aislada de «lo trascendente» como en
sus ciudades llenas de humo y una Humanidad hambrienta tiende la mano en vano frente
a los particos palaciegos de los banqueros, tan solemnes como catedrales.

La gran ciudad crece sobre todo hacia arriba: desde los sétanos hacia pisos y
tejados cada vez mas altos. La profundidad y la altura fascinan a los escritores, surge un
paisaje vertical, la accién no se mueve por la horizontal tradicional, encarnada en la gran
carretera picaresca, sino verticalmente, a lo largo de escaleras rodeadas por tinajas de
naranjo y lacayos de librea, u ocasionalmente desde arriba hacia abajo, cuando el duque
de Gérolstein desciende a los barrios bajos de Paris. El paisaje vertical esta lleno de
tension. Si en el paisaje horizontal existia el peligro de perderse, en el paisaje vertical
existe el de caer. Incluso desde una pequefia altura: el Hermann de Pushkin apenas cae
por los escalones del catafalco, pero esto presagia su otra caida, metaférica, desde las
alturas del éxito fugaz al abismo de la locura.

Un lugar comun en la literatura urbana es el contraste entre palacios y sétanos,
lujo y pobreza. Gogol desarrolld con brillantez una oposicion diferente: el esplendor
externo y la decadencia interna; en su Petersburgo «todo respira engafio», es un espejismo
diabdlico. GAgol interpreta a la ciudad como a un fantasma, pero al mismo tiempo le teme
a ese fantasma.

El contraste gogoliano entre la vulgaridad hiperbolizada y la fantasia influyo
directamente en el Dostoievski joven. Sin embargo, en su comprension histérica y

filoséfica del tema de la Ciudad, el Dostoievski maduro volvié a Pushkin, para quien
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Petersburgo (especialmente en El jinete de bronce) es ante todo una ciudad tragica. En
este giro tematico queda reflejada la orientacién humanista de la literatura rusa.

Al contrario de lo que comunmente se cree, Dostoievski no retratd los contrastes
sociales de la ciudad. Nos presentd los barrios predominantemente populares de San
Petersburgo, las viviendas pobres y hacinadas, las hosterias y los mercados, sobre los que
—como era norma en Rusia— reinaba una seccional policial. No sabia retratar palacios y
entornos ricos. Al fin y al cabo, lo principal para Dostoievski era crear una impresion
general de una casa, un piso, una habitacion. Un ejemplo de este tipo de representacion
es el desvan de Raskolnikov: un sistema de constantes comparaciones que van mutando
crea una impresion fuerte sin muchos detalles. Es un «atatd», un «badl», un «armario»,
un «camarote de marinero», el «caparazon» de una tortuga y a esta impresion se afiaden
dos o tres detalles como cortados con un cuchillo: detras del papel tapiz suelto se pueden
esconder varias cosas, por ejemplo, pruebas de un crimen, y el pasador de la puerta se
puede echar sin levantarse de la cama. Las habitaciones tienen alma. Hasta casas enteras
tienen alma, por ejemplo, la casa de Rogozhin en la novela El idiota. Pero los palacios de
los aristocratas en Dostoievski no tienen alma, él no la siente, no la conoce.

Vale la pena reflexionar hasta qué punto es «de autor» el chiste malicioso del
paradojista del subsuelo sobre Petersburgo: «la ciudad mas premeditada». Sabemos por
sus memorias que Dostoievski apoyaba la idea de trasladar la capital de Rusia de
Petersburgo a Moscu. En uno de sus cuadernos esbozé la hoy famosa anotacion: «Te amo,
creacion de Pedro — lo siento, no te amo: las ventanas, los agujeros... jy los
monumentos!». Pero al mismo tiempo, Dostoievski, que en este punto se atrevié a
discrepar de su idolo Pushkin, permanecié encadenado a San Petersburgo durante la
mayor parte de su carrera, como esclavizado por los encantos malignos de la capital, que
enmascaraba sus barrios marginales con monumentos. En dos de sus grandes novelas (Los
demonios y Los hermanos Karamazov) se describen ciudades de provincias, pero el
novelista les aportdé una fiebre completamente «capitalina», el ritmo desesperado y la
agonia de la soledad.

Dostoievski maldijo esta ciudad y no pudo separarse de ella. Petersburgo le atraia
como centro de una mutacion acelerada en la vida rusa, un proceso que conducia a Rusia
al mismo reino de Baal (el capitalismo), o quiza a una armonia radicalmente nueva. Con
su «socialismo ortodoxo», Rusia debia dar ejemplo al mundo de un ordenamiento

realmente humanista de la vida. Era justamente en Rusia, segun Dostoievski, donde se
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situaba el centro de gravedad del proceso histérico moderno (algo en lo que
aparentemente tenia razon, aunque también mistifico la esencia del propio proceso). Por
consiguiente, Petersburgo es la verdadera capital del mundo. La razon no son sus bellezas
arquitectonicas (Dostoievski no las soporta y prefiere la arquitectura de Paris o de lItalia),
sino que, en sus estrechos desvanes y en medio de las arias para 6rgano de las hosterias
baratas, los rusos, en sus disputas ilogicas, ruidosas y desordenadas, deciden el destino
de la humanidad. EIl escritor previo la importancia histérica mundial de lo que estaba
ocurriendo en Rusia en el siglo XIX, entre la sangre de la Plaza del Senado invernal y el
asalto al Palacio de Invierno. Petersburgo es el centro de la vida espiritual y Rusia es el
corazén del mundo. De ahi el «amor-odio» de Dostoievski por Petersburgo, una ciudad
de tragica grandeza.

Rusia va a la vanguardia del desarrollo mundial. Esta idea ya fue expresada antes
de Dostoievski. Fue proclamada solemnemente en Noches rusas por V. F. Oddievski:
«El siglo XIX pertenece a Rusia!». Para aclarar la cuestion de los origenes del
mesianismo ruso de Dostoievski, citemos las palabras de Fausto, uno de los héroes de
Noches rusas: «jHay que salvar no solo el cuerpo, sino también el alma de Europa!». En
Odoievski esta idea parecia absolutamente fantastica. Su utopia social contemplaba una
sociedad armoniosa encabezada por un emperador adorado. Esta asombrosa aberracion
de la perspectiva en un visionario tan ilustrado era absolutamente del gusto de la
autocracia rusa: es bien sabido que Nikolai Pavlovich, de viaje por Europa cuando adn
era Gran duque, visitd6 New Lanark e invitd amablemente a Robert Owen a Rusia,
prometiéndole su ayuda para establecer una colonia similar. Es evidente lo hipdcrita de
esta invitacion del futuro Nikolai Palkin, que invitaba a Owen a Rusia para «construir el
comunismox. Pero lo completamente serio era el hecho de la propaganda semioficial rusa,
que utilizaba los argumentos de la economia politica y del temprano periodismo socialista
contra el capitalismo de la Europa Occidental. El derecho de servidumbre se jactaba de
no conocer el «pauperismo». Por eso es que la utopia del culto e ingenuo Odoievski se
vio comprometida a 0jos de sus seguidores mas cercanos. Por eso es que, para muchos
indagadores rusos de aquella época, la economia politica —toda ella en general— era vista
como un truco policial. Por eso es que el utopismo de Dostoievski es desdefiosamente
ajeno a cualquier calculo econdmico: la estadistica es burguesa, es perfectamente

compatible con los grilletes. Muchos indagadores rusos huyeron del socialismo utépico
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en distintas direcciones: los unos hacia el anarquismo, los otros hacia un renacimiento
ético.

Pero, de este modo, Dostoievski superd la ingenuidad del «socialismo
autocratico» de Oddievski. No sucumbid a la tentacion de esa politiqueria tan ingenua y,
aunque se mantuvo formalmente obediente, logr6 al mismo tiempo expresar —en una
esfera estrictamente cercada— su total desacuerdo con «el rostro de este mundo». Tras
haber pasado por encima de la politica, la sociologia y la economia, se elevé como un
cohete a las esferas méas abstractas del alma, pero llevd alli el fervor de un
petrashevskiano.

La Rusia tan tosca, «sin pulir», «no europea», esta muy por encima de Europa en
su ardor espiritual. EI contraste entre la pobreza, la tosquedad, el exterior filisteo de Rusia
(de Petersburgo) y su riqueza interior es uno de los efectos méas brillantes del mundo
novelesco de Dostoievski. En interés de su arte, subraya la tosquedad, la pobreza y la
carencia de forma de la vida rusa, para que resplandezca con mayor intensidad el milagro
de su ascenso espiritual. Dostoievski simplemente no necesita describir lo que hay de
brillante, de pulido, de europeo en la vida rusa. Todo ello carece de valor estético en su
sistema artistico.

La descripcion que hace Dostoievski de la vida cotidiana dista mucho de ser tan
detallada y rica como la de otros maestros del realismo critico. No la describe, sino que
la condensa en simbolos filosoficos. El desvan de un estudiante de Petersburgo es una de
las celdas del universo. Dostoievski se caracteriza por un pensamiento c6smico y el
mundo de sus novelas se basa en una conjuncién contrastada de extremos con la omision
de los eslabones intermedios, en el contacto de simbolos naturales cosmicos (sol, cielo,
estrellas) con la suciedad y el hedor de la gris vida cotidiana de Petersburgo. Esta realidad
impactante y anormal es percibida como una vision asombrosa; lo horrendo de la vida
cotidiana adquiere con este «revestimiento» un valor estético especial.

La Petersburgo de Dostoievski es absolutamente excepcional; difiere
marcadamente tanto de la Petersburgo de Pushkin, con su arquitectura clasica, la estatua
de Pedro y la tumbita sin nombre en algun lugar a la orilla del mar, como de la San
Petersburgo de Gogol, donde la luz fantasmal de los faroles nos engafia y oculta la
espeluznante esencia de la «fantasmagoria». La Petersburgo de Dostoievski esta
desprovista de decoracion clasica: se menciona en una ocasion, cuando Raskolnikov

miraba desde el puente sobre el rio Neva el conjunto clasico del centro y era asaltado cada
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vez por «un frio inexplicable». En nuestra opinidn, esta descripcion del centro de
Petersburgo a través de los ojos de Raskdlnikov contiene una cita oculta del poema de
Pushkin «Ciudad opulenta, ciudad pobre»?. Pero, en general, la Petersburgo de
Dostoievski parece distinta de la de Pushkin.

Nadie puede dejarse engafiar por la diableria romantica de los farolillos y las
vitrinas, cuyo falso lustre ya expuso Gogol: escribir sobre la Nevski seria repetir a Gogol
(Nekrasov ya lo hace en parte en el poema «Sobre el clima»). Dostoievski no repite a
nadie; en su San Petersburgo no hay «ninguna aguja del Almirantazgo» ni avenida
Nevski. Incluso en la joven y bonita prostituta que conversa con Raskdlnikov se enfatiza
Su «v0z que aln no esta del todo enronquecida», para que algun Piskariov advenedizo no
la tome inadvertidamente por «una perfecta Bianca de Perugino». No hay autoengafio del
suefio romantico en la Petersburgo de Dostoievski.

Y, sin embargo, es justamente en la imagen de San Petersburgo donde los caminos
de Pushkin, Gogol y Dostoievski se entrelazan estrechamente. Siguiendo a Pushkin (EI
jinete de bronce), Dostoievski encarno en Petersburgo, de una manera nueva, la tragedia
nacional rusa: la tragedia de la supresion de la individualidad. Siguiendo a Gogol (Relatos
de Petersburgo), Dostoievski hizo de Petersburgo la antitesis del humanismo espontaneo
del pueblo ruso.

El «frio inexplicable» que el palacio y la catedral inducen en Raskélnikov es el
mismo «espiritu de cautiverio» del que hablaba Pushkin. Dostoievski utilizd en su
descripcidn de ese panorama neoclasico todas las definiciones de este poema de Pushkin.
Y se apart6 de dicho panorama.

Su Petersburgo es la ciudad de la nieve himeda, perros callejeros, organilleros y
mendigos. Pero a través de esa prosa ligubre emerge la poesia sublime de una tragica
leyenda. Asi, en Memorias del subsuelo, suena con una fuerza asombrosa el motivo,
caracteristico de esta leyenda, de los muertos vivientes: «Estaras rodeada de lodo y
pantano, aunque por las noches, a la hora de levantarse los muertos, golpees la tapa del
atadd diciendo: “jBuena gente, déjenme salir para vivir a la luz del dia! Vivi sin haber
vivido, mi vida sélo sirvio para que los demas limpiaran su suciedad en ella; se malgasto
en borracheras de la plaza del Heno; jbuena gente, denme otra oportunidad para vivir en

el mundo! ...”».

2 Para mas informacion sobre este tema, véase: R. G. Nazirov: «Leyenda petersburguesa y tradicion
literaria», Tradiciones e innovacion. Ufa, 1975, vol. IlI.

40



Estudios Dostoievski, nim. 10 (enero-diciembre 2024), pags. 35-45

ISSN 2604-7969

Esta ciudad se le aparece a veces a Dostoievski como un suefio que puede
desaparecer si el sofiador despierta. El protagonista de El adolescente, tras el relato El
corazon debil y el folletin «Suefios petersburgueses», da su propia version de la leyenda
petersburguesa: «Cuando se disipe y se levante esta niebla, ¢no se llevara consigo a toda
esta ciudad podrida y viscosa, no se alzard la ciudad con la niebla para desaparecer como
humo, dejando en su lugar el viejo pantano finlandés y en el medio, si se quiere, para que
haga bonito, al caballero de bronce sobre su corcel de patas inflamadas y de aliento
guemante?». Es el mismo viejo pensamiento sobre la irrealidad de Petersburgo, el eco
lejano de la profecia de la oposicion al zar Pedro: «jPetersburgo estara vacia!».

Pero en Dostoievski lo fantastico surge de la hiperbolizacion de la vulgaridad.
Crece hasta tomar un tamafio desproporcionado «la solemnidad del aburrimiento» (esta
expresion de Versilov trae a la memoria el verso de Pushkin: «aburrimiento, frio y
granito»). Las casas adquieren la fisonomia de asesinos. Las himedas tumbas de San
Petersburgo se colman de gritos de desesperacion o del zumbido sordo de conversaciones
viles y obscenas. La poesia de la leyenda de Petersburgo se transmite a través de la
hiperbolizacion mas brutal de la vida cotidiana.

El mito tragico de Petersburgo, surgido en las profundidades de la conciencia
popular en la época de las reformas de Pedro el Grande, contenia una condena moral de
la autocracia. El jinete de bronce era una recreacion de la leyenda con espiritu histérico
(la encarnacién de la tragedia del pueblo en la tragedia del individuo). Pushkin conservé
el significado fundamental de la leyenda —una protesta contra la inhumanidad del Estado
y el progreso violento— y la modernizd, la actualizé6 cambiando algunos elementos y
relaciones internas. Siguiendo el ejemplo de Pushkin, Gdgol cred su propia version de la
recreacion de la leyenda, en la que la armonizacién portaba un caracter fantastico (un
fantasma que roba abrigos). Dostoievski, inspirandose en las tradiciones de Pushkin y
Gagol, cred una tercera version del mito, una vision profundamente poética de la ciudad
mas tragica y mas fantastica del mundo: no «la Palmira del Norte», sino, por asi decirlo,
«el Golgota del Norte», donde es como si Cristo hubiera sido re-crucificado junto con los
martires de la tierra rusa.

Si, Petersburgo es «el infierno de la vida insensata y anormal» (palabras de
Humillados y ofendidos), pero por ese infierno deambulan santos y martires, mientras que

en la novela El idiota aparece el «Principe Cristo».

41



Estudios Dostoievski, nim. 10 (enero-diciembre 2024), pags. 35-45

ISSN 2604-7969

No poco discutid la critica rusa acerca del lugar predominante de la accién en
Dostoievski. Se hablaba de que los episodios mas importantes de sus novelas tienen lugar
en las escaleras de una gran casa (un movimiento normal en un paisaje vertical). Se
destacé la importancia predominante de las mise en scéne herméticas, las habitaciones,
los desvanes, los espacios cerrados diversos. Es evidente que todo esto es una
exageracion: la accion en Dostoievski puede transcurrir también en un puente, en una
plaza, en la orilla de un estanque remoto... Pero son correctos los intentos de resaltar el
momento constructivo del espacio novelesco en Dostoievski.

La solucién més famosa aqui es la de M. M. Bajtin, quien, en el espiritu de su
teoria de la cosmovision carnavalesca, argument6 que en las novelas de Dostoievski el
espacio esta organizado por la oposicion «umbral-plaza». He aqui sus palabras exactas:
«En realidad, también pasa por encima del espacio y concentra la accion tan sélo en dos
“puntos”: en el umbral (en la puerta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.),
donde se cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza, que suele sustituir al salon (sala,
comedor), donde tienen lugar la catastrofe y el escandalo»®.

¢Esasi? O, mejor dicho, ¢es siempre asi? Nos parece que Crimen y castigo permite
sacar otras conclusiones. Esta novela ha sido llamada «la novela de los malos olores». En
efecto, en ningln otro lugar Dostoievski ha perturbado tan persistentemente la memoria
de nuestro sentido del olfato: alli hay vaho, y polvo, y cal, hedor de pintura barata, pescado
podrido, serrin de vino mohoso. Es imposible no sofocarse en esta novela y querer tomar
un poco de aire. De vez en cuando se encuentran esparcidas referencias a las extensiones
rusas, las llanuras arenosas de Africa, las estepas de Asia: jqué diferencia con la sofocante
Petersburgo! Pero dentro de esta antitesis estd exactamente la misma antitesis en forma
reducida, pues en Petersburgo hay lugares donde es atin mas dificil respirar, donde los
techos bajos aplastan el alma y estrujan el pensamiento, donde la ropa lavada se pudre
directamente en las habitaciones y donde nefastos rostros curiosos con cigarrillos en los
dientes se meten en la habitacion de un moribundo. Especialmente conocido es el desvan
de Raskolnikov: las comparaciones que lo definen ya han sido enumeradas anteriormente.
Es especialmente significativa su comparacion con un «atald».

Pues, en Dostoievski, este desvan y algunas habitaciones similares son simbolos

del aislamiento de la gente: en estos desvanes, pensadores desvinculados del pueblo se

3 M. M. Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, MoscU, 1972, pag. 256.
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entregan a teorizaciones explosivas. Las calles y las plazas son simbolos de la vida
popular «abierta»; en estos espacios abiertos «beben, rien y lloran» y la plaza del Heno
(centro topogréafico de la novela) deviene en un lugar de culto, un culto pagano a la tierra:
es precisamente aqui donde Raskdlnikov besa la tierra, pidiéndole perdon. Recordemos
la despreocupada observacién de Svidrigdilov, que curiosamente coincide con los
conjuros de Porfiri: ambos creen que Raskolnikov necesita «jaire, aire, aire!».
Comparemos esto con el famoso Leitmotiv de Lazaro. Precisamente Sonia lee a
Raskolnikov el episodio de la resurreccion de Lazaro, que hacia ya cuatro dias yacia en
la cueva sepulcral y ya «olia mal», en palabras del Evangelio, pero Cristo ordend:
«jLazaro, levantate y andal» —y el fenecido salié envuelto en su mortaja, todavia con la
mandibula atada. Y es la misma Sonia quien manda a Raskolnikov que se arrepienta ante
el pueblo de su crimen: «Entonces Dios te enviara de nuevo la vida». Como Cristo en el
Evangelio, ella ordena a Raskdlnikov que se levante de su atatd y salga al aire (la plaza).
La principal oposicion en el mundo novelesco de Dostoievski es la antitesis de «ataud» y
«aire» (lo abierto y lo cerrado).

El autoaislamiento es un atadd, la muerte; el pueblo es el aire, la vida. El desvan
de Raskdlnikov y la plaza del Heno son los polos del mundo novelesco en Crimen y
castigo. Todos los movimientos espaciales ideoldgicamente significativos se realizan de
espacios cerrados a espacios abiertos y viceversa; las transiciones de un lugar abierto a
otro lugar abierto no tienen el mismo significado.

El miedo a los espacios abiertos (agorafobia) nace del deseo de los protagonistas
de Dostoievski de aislarse del mundo hostil, de «encerrarse en si mismos» («como una
tortuga en su caparazon»; los sinbnimos son numerosos y, entre ellos, la palabra «funda»,
que tanto futuro tendré en la obra de Chéjov). En los espacios cerrados, como bien sefiala
Bajtin, suelen producirse el escandalo y la catastrofe. Mas cuando los protagonistas ya no
soportan la tensién de sus propios pensamientos y los fantasmas de la conciencia, se ven
arrastrados lejos de casa, «al aire», y la agorafobia es sustituida por la claustrofobia
(miedo al espacio cerrado). Agorafobia y claustrofobia, enfermizo autoaislamiento y
enfermiza sed de comunicacion con paseos sin rumbo y una mayor locuacidad, actdan
como simbolos «conductuales» del estado espiritual de los protagonistas. El odio a la
sociedad genera la propension a la soledad y, el sentimiento de culpa subconsciente, a la
sed de compaiiia. Todo esto en Dostoievski esta acentuado, puntualizado, pero en
principio refleja correctamente los origenes éticos de la fobia y la neurosis. Si
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comparamos el mundo novelesco de Dostoievski con el de Tolstoi, notamos una serie de
diferencias importantes. En Guerra y paz, el espacio busca la amplitud natural y los
limites reales: Rusia, Austria, la capital, el campo, el campo de batalla, la logia masonica;
el principe Andréi ve nubes grisiceas sobre Austerlitz, Pierre abraza el firmamento
estrellado sobre Rusia. Todo esto es concreto: el cometa de 1811 es tan histérico como la
lluvia sobre el campo de la batalla de Borodin6. EI mundo de Tolstdi es un espacio
concreto y claramente delineado, impregnado del pathos de la unidad. Por el contrario, el
espacio de Dostoievski es sumamente vacilante; en su mayor parte, se reduce a una sola
ciudad, que funciona como un decorado. Por fuera, este espacio parece
incomparablemente mas estrecho que el de Tolstdi. Pero, por algin motivo, no sentimos
esta estrechez. ;Por qué? Probablemente porque los personajes no piensan en si mismos
aislados del universo, sino que tratan sus problemas «personales» como problemas
mundiales y los resuelven para el mundo entero. En Dostoievski, la realidad decisiva es
la ética y, en este sentido, su mundo novelesco es tan amplio que abarca el cielo, el
infierno, toda la vida, el espacio exterior (basta pensar en las discusiones de lvan con el
diablo), y hasta a los habitantes de otros planetas, como en El suefio de un hombre
ridiculo. Los limites de este mundo son difusos y problematicos, ya que las serias
discusiones filosoficas permiten suponer la existencia de otros mundos (Svidrigailov), la
quimera de la Ciudad-Suefio, resucita el viejo tema de la «vida-suefio» (El suefio de un
hombre ridiculo), y comienza a nacer un vago sentimiento de la relatividad del mundo.
Yano es el mundo de Newton, en el que viven los personajes de Tolstéi. En el mundo de
Dostoievski esta representado todo el Universo, pero no tiene finalidad alguna. El lugar
concreto de los hechos y el espacio de las decisiones éticas no coinciden.

El espacio de las novelas de Dostoievski da cabida a «otros mundos» e imperios
mitolégico-religiosos. El cosmismo del pensamiento de Dostoievski tifie tanto su
imagineria como el pensamiento de sus personajes.

El cosmismo de Dostoievski encierra el suefio ardiente del contacto de un solitario
grano de arena, la Tierra, con mundos abiertos éticamente puros, con el Bien infinito. Sus
principales idedlogos (Raskolnikov e lvan Karamézov) se resisten desesperadamente a la
idea de un cosmos cinico. A su entender, es una idea traicionera, que condena a la
humanidad al sinsentido.

Hoy, al admitir la existencia de civilizaciones extraterrestres, negamos de hecho

la neutralidad ética del Universo. Seguimos a Dostoievski.

44



Estudios Dostoievski, nim. 10 (enero-diciembre 2024), pags. 35-45

ISSN 2604-7969

En suma, se puede rastrear la misma oposicion en los tres niveles de la
organizacion espacial de la novela de Dostoievski: la oposicion «atald-aire»
(directamente derivada del Hamlet de Shakespeare y que culmina en la conversacion del
Principe de Dinamarca con Polonio sobre el hecho de que la Unica forma de salir al aire
libre es ir a la tumba); la oposicién «Ciudad-Naturaleza» (tan tradicional que podemos
ahorrarnos el tiempo de describir sus origenes); y la oposicion «Tierra-Cosmos»,
interpretada principalmente desde el punto de vista ético.

No obstante, sigue siendo imposible comprender plenamente el espacio de
Dostoievski por fuera de su interpretacion del tiempo novelesco.

Traduccion de Jer6nimo Pereyra.

Revision de Jordi Morillas.
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