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Trabajos no publicados sobre la novela Crimen y castigo.

Capitulo I.

Del subsuelo a la rebelién. La génesis de Raskélnikov.’

En Apuntes de invierno sobre impresiones de verano (1863), Dostoievski contrapuso dos
mundos: Rusia, con sus ancestrales tradiciones cristianas de fraternidad y amor, y Europa
Occidental, con su civilizacién burguesa insolentemente triunfante. Los dos viajes a
Europa y, especialmente el segundo, en 1863, en el momento de la brutal represion del
levantamiento polaco hizo que el mismo nombre de Rusia fuera odioso para los europeos
y despert6 en Dostoievski un sentimiento patridtico exacerbado; en su opinion, Occidente

y Rusia se encontraban separados por un abismo infranqueable.

No obstante, el propio Dostoievski debia muchisimo a la cultura occidental y era
consciente de su importancia para todo pensador ruso. Reflexionando de manera
continuada sobre esta importancia, se dio cuenta del doble origen de la conciencia
«civilizada» rusa. Al mismo tiempo, se convence de que la unica via posible para el
desarrollo de la sociedad es el renacimiento moral del individuo. Como testimonia el
profundo escepticismo de «Una anécdota desagradable» (1862), Dostoievski experimento
el derrumbe de la «era de la liberacion» y de las esperanzas asociadas a ella como una
gran tragedia personal. Se dio cuenta de la crisis del humanismo racionalista burgués. La
quiebra de sus ideales la expuso claramente en Apuntes de invierno sobre impresiones de
verano. De aqui en adelante, en su obra, concentrara toda su atencion en la liberacion

moral del individuo. La persona se enfrentard cara a cara con el resto del mundo y su

! Los dos articulos aqui traducidos se toman de R. G. Nazirov: Trabajos no publicados sobre la novela
Crimen y castigo, Bash-GU, Ufa, 2017, pags. 9-68. Esta recopilacion de textos debida a Serguéi S. Shaulov
recoge articulos que no siempre se encuentran en una forma definitiva o acabada. Esto es especialmente
visible en estos textos que vertimos al espafiol, donde no so6lo se observan reiteraciones o frases no siempre
bien construidas, sino también se intercalan fragmentos y afiadidos que fueron descartados posteriormente
por Nazirov. De ahi que sea importante tener bien presente la nota filolégica que Shaulov introduce en su
edicion: «El articulo “Del subsuelo a la rebelion. La génesis de Raskdlnikov” se publica seglin las siguientes
fuentes de archivo: la redaccion mecanografiada completa (65 pags. en la numeracion del autor, completada
con inserciones manuscritas y mecanografiadas), la edicion mecanografiada anterior (65 pags. en
numeracion del autor, algunas paginas perdidas, la redaccion contiene huellas de correcciones), fragmentos
de la edicidon manuscrita, notas de trabajo dispersas (todas ellas recogidas en: ARGN, op. 3, d. 153) y copia
mecanografiada del articulo “La idea napoleodnica y culto al sufrimiento en la novela de F. M. Dostoievski
Crimen y castigo” (ARGN, op. 3, d. 133). El articulo “Sobre la cuestion de la génesis de la imagen de
Raskolnikov” estd impreso integramente mecanografiado (14 pags. en la numeracion del autor; ARGN, op.
3, d. 9)». [Nota del traductor].
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existencia serd considerada como una «gran confrontacion» entre el hombre y el cosmos.
Llegar a la altura de tal confrontacion significa transitar el camino de un conocimiento
superior de la vida. El autoaislamiento se convierte en una etapa necesaria del desarrollo

humano.

En 1864, al componer Apuntes del subsuelo, Dostoievski transfiere la antitesis de
la civilizacion burguesa de Occidente y el principio fraternal y comunitario de Rusia
dentro de un hombre, en el alma de un nuevo héroe, el idedlogo. Este héroe era el
rasnochinets® educado, un producto de la civilizacion occidental injertado en la raiz rusa,
tal y como lo consideraba Dostoievski. La contraposicion entre razén egoista e ideal
moral supra-personal que surge de la antitesis de dos mundos se transforma en la ruptura
tragica de una personalidad humana nacida de estos dos mundos diferentes. En la mente
del artista, hacia tiempo que habia aparecido la imagen del pensador trdgico, dual por su
propia naturaleza. Esta imagen cristalizo por vez primera en Apuntes del subsuelo. Como
dice M. M. Bajtin, el hombre del subsuelo es el primer «héroe-ideologico» de

Dostoievski®.

Todo lo dicho hasta ahora lleva a la conclusion de que la génesis de la imagen del
hombre del subsuelo estd estrechamente relacionada con el proceso de evolucion
ideologica del propio escritor. En cierta medida, esta imagen artistica expresa el drama
espiritual del propio Dostoievski. No obstante, no se puede hablar en absoluto de una
identificacion del hombre del subsuelo y de su autor. Apuntes del subsuelo tiene su propio

aspecto historico, siendo no s6lo «autoexpresiony, sino también «testimonioy.

El consejero colegiado que habla de si mismo en estos Apuntes es un tipo social
de una época determinada. Muchos rasgos de su apariencia coinciden con los rasgos
especificos de la psicologia del rasmochinets ruso de aquella época, mas soélo
extremadamente agudizados, hiperbolizados. Un interés mayor presenta la comparacion

de Apuntes del subsuelo con la novela-dilogia de N. G. Pomialovski, en concreto con

2 «Pasnoumnnen» (rasnochinets), término con el que se calificaba a los estudiantes radicales rusos de la
segunda mitad del siglo XIX procedentes de todas las clases sociales, en su gran mayoria, no obstante, de
las mas bajas. [Nota del traductor].

3 M. M. Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, Mosct, 1963, pag. 79. De aqui en adelante, las
notas a pie de pagina se dan en la misma forma que en los materiales de archivo. Todos los subrayados,
cursivas, tachaduras, etc. pertenecen a R. G. Nazirov. Las notas del editor estan indicadas con el signo *.
Nota del editor de la obra Serguéi S. Shatlov.
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Mblotov*. Esta segunda parte de la dilogia se publicé en 1861, es decir, tres afios antes
que El subsuelo. Dostoievski conocia personalmente a Pomialovski, le caia bien y durante
toda su vida guard¢ gratos recuerdos de él. En nuestra opinion, en Molotov se encuentran
dispersos una gran cantidad de rasgos e ideas que, de una u otra manera, se veran

reflejados en Apuntes del subsuelo.

Empecemos por un detalle menor. Ignat Vasiliévich Doérogov esta leyendo un
periodico. «Antonelli, Cavour, Victor Manuel, — refunfufia [...] — que desaparezcan todos
por completo — ja mi qué me importa lo que les pase? Sinceramente, si a Italia se la
tragara la tierra, no me estremeceria»°. ;Acaso no es ésta la misma sed de «tranquilidad»
que dicta al hombre del subsuelo el famoso aforismo: «;Que se hunda el mundo o que no
pueda tomar mi t€? Yo digo que se hunda el mundo, pero que pueda tomar siempre mi
té»°? El hombre del subsuelo concentra la esencia del refunfufio de Dérogov en una
hipérbole extremadamente franca: en lugar de Italia, toma el mundo entero y en lugar del
indiferente «no me estremeceria» aparece una imagen desafiantemente grosera: la

tranquilidad de tomar el té en el momento del fin del mundo.

La imagen del artista Cherevanin en Molotov precede en algunos aspectos a la
imagen del hombre del subsuelo y su «cementerio», el llamado «Cherevaninshinay, a la
psicologia del «subsuelo». La venenosa ironia con la que Cherevanin analiza a los demas
y a si mismo, le hace afin al hombre del subsuelo. Pero, contrariamente a esta ironia,
Cherevanin es amargamente tranquilo, ajeno a cualquier tipo de agitacion y ahoga su
ansiedad en el vino. Su lucha interior es mucho mas débil que la del hombre paraddjico.
Entre estas dos imagenes encontramos una serie de coincidencias menores, como, por
ejemplo, la ridiculizacion de la teoria del medio, de la idea de progreso (en la
interpretacion de Bocles). Cherevanin afirma que la cuestion de la «culpa» —la
responsabilidad individual del hombre— carece de sentido. «Un patan se dirige a otro:
“T1, canalla”, — le dice; y éste se acobarda: “;Qué decir, qué hacer, pues, en estas

circunstancias?”’; el primero siente lastima por ¢l y empieza a consolarlo: “Bueno, bueno,

4 Nikoilai Guerasimovich Pomialovski (1835-1863) contemporaneo de Dostoievski, cuya ultima novela, £/
seminario. Bocetos (Ouepku Oypchl, 1862-1863), se publicd en la revista de los hermanos Dostoievski
Vremia (Tiempo) y actualmente se halla traducida al espafol gracias a Fernando Otero en la editorial
Mishkin de Madrid, 2015. Por otro lado, la obra Mélotov (Monotos, 1861), constituye la segunda parte de
La felicidad burguesa (Memanckoe cuactbe, 1861). [Nota del traductor].

5 N. G. Pomialovski: Obras completas, vol. 1, Academia, Moscu-Leningrado, 1935, pag. 155.

® F. M. Dostoievski: Obras completas, vol. IV, GIIL, Mosct, 1956, pag. 237.
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tranquilo, no es nada, es el medio que te devora”. iLa eterna palabreria!»’ Este didlogo
imaginario el hombre del subsuelo lo comprime en una paradoja ferozmente expresiva:

«es verdad que eres un canalla»®.

Cherevanin le dice a Molotov: «Si es posible, haz que no piense, destruye mis
ideas. Ti no puedes hacerlo, hombre practico». El hombre paradojico del subsuelo
sostiene ante sus oponentes imaginarios: «Destruid mis deseos, borrad mis ideales [...] y
os seguiré». En ambos casos, vemos argumentos idénticos en el sentido de una apelacion

al hecho mismo de las ideas y deseos de un sujeto consciente.

Seglin afirma el héroe de Pomialovski, lo arruind el hecho de haber pensado
siempre honestamente: «EIl que se engafia a si mismo estd siempre tranquilo; pero yo no
quiero vuestra tranquilidad. Hay pensamientos terribles en el mundo de las ideas [...] Los
pensamientos nacen, crecen y viven libremente: no los puedes asesinar, no los puedes
aplastar, no los puedes sobornar. En este reino esta la completa libertad que los hombres
buscan, por la que luchan. So6lo aqui es posible la libertad, la eterna independencia. Y sélo
en este mundo se puede uno realizar®. Esta también es en embrion la idea principal del
«subsueloy: «libertad» ilimitada en un agujero, en un caparazén, en el aislamiento de la

vida real.

«Mi cabeza esta organizada de tal manera que descubro en cada palabra una
vacuidad, en cada fenomeno, algo abyecto», — dice Cherevanin. «No vivo y no muero y
siempre soy abyecto conmigo mismo... No me quiero, no me respeto, a ustedes
tampoco...»*°. Aqui de nuevo la voz de Cherevanin. «;Acaso un hombre consciente de si

mismo puede tener algiin respeto por si mismo?» - resuena como un eco de E/ subsuelo.

Especialmente caracteristico de Cherevanin es su «cementerio»: la tendencia
existencialista a pensar en la muerte. «El atatid se cerrard de golpe con la tapa y se
atornillara con el eterno tornillo del eterno taller del maestro, el enterrador Ivan Sofronov
y el cuerpo bajard a las moradas subterraneas... La tumba... ; Qué hay ahi fuera?... Ya veo
codmo van, como se deslizan y arrastran los gusanos, las ratas, los topos... jFeliz

paisaje!»*!. La poesia del romanticismo tardio también describe el sino de todo lo terrenal

" N. G. Pomialovski: op. cit., pag. 182.
8 F. M. Dostoievski: op. cit., pag. 138.
®N. G. Pomialovski: op. cit., pag. 184.
ON. G. Pomialovski: op. cit., pags. 186-187.
1'N. G. Pomialovski: op. cit., pags. 188-189.
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en tonos completamente semejantes: «...Esta obra es la tragedia del “Hombre” y su héroe
es el Gusano Conquistador» (Edgar Poe, Ligeia). ;Y el refinado «cementerio» de Charles
Baudelaire? Sus Flores del mal exhalan el dulce olor de la podredumbre; en ellas hay la
carrona putrefacta, el llanto de los cadaveres bajo la lapida, el festin subterraneo de sus
gusanos. Poe y Baudelaire s6lo cantan la muerte en su propio nombre, mientras que

Cherevanin es un personaje de una novela realista.

El patron especifico de la «muerte de Petersburgo» también condujo a dolorosas
reflexiones a un poeta realista como N. A. Nekrasov. En uno de los poemas del ciclo
«Sobre el tiempo» (1858) describe el funeral de un hombre pobre bajo la lluvia incesante,
cuando en una fosa recientemente llena de agua hasta las rodillas el féretro se hunde en

esta agua y el ataid se cubre con barro liquido.

Esta composicion poética nos viene a la memoria cuando leemos como el hombre
del subsuelo improvisa ante Lisa el cuadro de su inminente muerte y entierro: «en la
tumba hay nieve granulada, sucia, himeday, «la cubrirdn rapidamente con arcilla himeda
y azul y se irdn a la taberna...» En esta hipostasis, el hombre paradodjico aparece ante

nosotros como un «romantico de cementerio», al igual que Cherevanin.

Pero, contrariamente a todas las analogias, hay una diferencia fundamental entre
Cherevanin y el «subsuelo». El artista de Mdlotov es un alma buena. Cuando Molotov
contrapone el cementerio a la teoria popular del «egoismo racional», Cherevanin se deja
facilmente persuadir y decide comenzar una nueva vida. Para el hombre del subsuelo es
impensable una reconversion (nepecmpoiika) semejante. Una de las razones de esta
diferencia, en nuestra opinion, es la accion histérica de aquellos afios. Entre la dialogia
de Pomialovski y Apuntes del subsuelo transcurren tres grandes afios de la historia rusa

(1861-1864).

Fueron afios de decepcion. La tan esperada emancipacion de los campesinos
resultd ser un cruel engafio. Comenzo la reaccion, los lideres del movimiento
revolucionario desaparecieron en Siberia o en las casamatas de las fortalezas, la
insurreccion polaca de 1863 se ahogd en sangre. En este entorno, la generacion de los

rasnochinets de los afios 60 experiment6 graves fluctuaciones**2,

*12 En ]a redaccidon manuscrita, sigue un parrafo tachado: «B. Ya. Kirpotin, en su articulo sobre Apuntes del
subsuelo, dice que Dostoievski “sustituy6 involuntariamente el tipo del rasnochinets progresista por el
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Bajo la hipnosis del orgulloso nombre de «los revolucionarios rasnochinets de los
afios 60» a veces nos olvidamos de todas las fluctuaciones y heterogeneidades de este
movimiento, nos olvidamos de la posicion marxista sobre el caracter contradictorio de la
revolucion pequefioburguesa. Una parte considerable de los rasnochinets, tras el declive
de la situacion revolucionaria de los afios 1861-1863 empezo6 a impregnarse de cinismo y
desesperacion. La gran desilusion de las mentes condujo al alcoholismo, al suicidio vy,
finalmente, a la delacion. El movimiento se diluyd: unos «fueron victimas de la lucha
fatal», otros eligieron el camino de la carrera burguesa, otros simplemente se quebraron,
cayeron en la apatia. En 1864 se disolvi6 la organizacion «Tierra y Voluntad». Se disolvid
la comuna de Sleptsov®®. S6lo los mas firmes siguieron portando la bandera para un nuevo

resurgimiento del movimiento en los afios 70.

Mas arriba hemos dicho: «cinismo y desesperacion». Es mas correcto hablar de
cinismo de la desesperacion: era precisamente a esto a lo que, hablando de la filosofia del
hombre del subsuelo, Gorki denominé «el anarquismo de los vencidos». Era precisamente
esta mentalidad la que dio origen a los renegados. En el mismo momento en el que los
revolucionarios pasaban al subsuelo (el grupo de Mosct de Ishutin se form6 en 1863), en
el mismo momento en el que, en sus entrafias, Karak6zov concebia su plan, empezaba

también la época de los renegados.

En el primer plano del escenario aparece la vil y patética figura del primer
renegado: Vsévolod Kostomarov. Un noble empobrecido, lancero corneta y poeta-
traductor, delaté a Mijailov y a Chernyshevski y luego muri6 de una prolongada y grave
enfermedad a la edad de veintiséis afios. En el circulo de Sovremennik [El contemporaneo]
se esforzaron por prestarle ayuda material, confiaron en él, lo consideraron un fiel
revolucionario. N. V. Shelgunov, que le conocia bien, ofrecidé un retrato detallado de
Kostomarov en sus Memorias: «Los principales rasgos distintivos del caracter de
Kostomarov... eran la cobardia y la jactancia... En general, era un naturaleza abatida,
menospreciada, pasiva». «Sus sentimientos personales, que ya debian ser en ¢l
inconmensurables, crecieron todavia mas durante su encarcelamiento; exagerd su

desgracia y se amargd. Es indiscutible que era un hombre enfermo e infeliz». Shelgunov

rasnochinets del subsuelo, por el rasnochinets pequeio burgués” [Literatura rusa, 1 (1964), pag. 47]. Es
imposible estar de acuerdo con esta extrafia frase, es una especulacion subjetiva del investigador. La
sustitucion de la que habla la hizo la vida mismay.

13 Nazirov se refiere a Vasili Alexeiévich Sleptsov (1836-1878), quien fundé una comuna que llevd su
nombre en septiembre de 1863 y que se disolveria en junio del afio siguiente. [Nota del traductor].
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se maravilla del encono de Kostomarov, de su recogimiento abatido, de su obstinacién
maliciosa. «Y lo extrafio era que este delator despertaba compasion; habia algo en ¢l que

dolia, algtin punto de preocupacion interior»*4,

Este individualista cobarde y enfermizo, que por vanidad habia compuesto
poemas de contenido ilegal, debutd6 como delator en 1861 y, tras ser arrestado por vez
primera, entr6 a servir al Tercer Departamento. Odiaba a los revolucionarios precisamente
porque los habia delatado; terriblemente celoso de su propdsito y salud espiritual, tuvo
que considerarse superior, mas complejo, mas interesante que ellos. Era una especie de
romantico de la mezquindad, un poeta de la delacion. El retrato que Shelgunov hace de
¢l recuerda en algunos pasajes al hombre paraddjico del subsuelo de la novela breve de

Dostoievski.

Recordemos ahora algunos detalles historicos conocidos que no suelen llamar la
atencion. El primero es que Vsévolod Kostomérov publico en las revistas Russkoe slovo
[La palabra rusa], Svetoch [La antorcha] y Vremia [Tiempo] (traducciones de Byron,
Burns, Longfellow y otros). El décimo numero de la revista Vremia de 1861 contenia su
articulo «Leyendas de los serbios». Al parecer, durante sus repetidos viajes de Moscu a
Petersburgo, Kostomarov visitd personalmente la redaccion de Vremia y conocid a los
redactores. El segundo detalle es que en 1862, Kostomarov y A. P. Miliukov publicaron
conjuntamente Historia de la literatura del mundo antiguo y moderno; con esta coautoria,
los lazos personales son necesarios. Al mismo tiempo, Miliukov fue amigo durante mucho
tiempo de Fiodor Dostoievski. El tercer detalle es que Kostomarov también tradujo
poemas de Heinrich Heine y sobre esta base se hizo intimo de otro joven poeta, Fiodor
Berg, colaborador habitual de la revista Vremia. En 1864 Berg y Kostomarov editaron
conjuntamente un volumen de traducciones y el Romanzero de Heine. Estos hechos
atestiguan la cercania del joven oficial al circulo de la revista Vremia. Dostoievski pudo

haber conocido a Vsévolod Kostomarov.

No se trata de encontrar un prototipo historico para la imagen del hombre del
subsuelo. Pero el hecho de que Dostoievski pudiera observar de cerca a individuos
amargados de este tipo posee una gran importancia para comprender la génesis de Apuntes

del subsuelo. Y Kostomarov no fue una excepcion.

14 N. V. Shelgunov: Memorias, Moscu-Petersburgo, 1923, pag. 142.
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Acabamos de mencionar el nombre de Fiédor Berg, cuyo conocimiento por parte
de Dostoievski es un hecho establecido. Este poeta debuté en 1860 en Sovremennik: tenia
20 afios y llevaba un pafiuelo rojo bajo la chaqueta como simbolo de libertad. También
escribié prosa bajo el sonoro seudénimo de «Boev»®. Y en 1870 en la revista eslavofila
Zaria [ Aurora] publicé bajo el seudonimo de «D. Anfovski» el sonado articulo «La pronta
llegada de la Edad de Oro», en el que se burlaba de los suefios de los socialistas. La furiosa
ironia de Anfovski, en opinidon de G. M. Friedlender, impuls6 a Dostoievski a «exponer y
defender —en oposicion a Berg— su ideal poético de la “Edad de Oro”, en concreto, a
insertar el cuadro de una humanidad feliz en el suefio de Stavroguin»'®. Posteriormente,
Berg tuvo una brillante carrera como Centuria Negra y desde 1889 dirigidé Russki vestnik
[El mensajero ruso]. Pero es interesante que ya en 1861, maquillandose a lo Garibaldi, el
joven Berg saliera todas las noches a [la Avenida] Nevsky y al [distrito] lituano'’ para
vivir aventuras baratas con prostitutas de clase baja. Era un tipo de cinico completamente
diferente al de Kostomarov, pero con la misma jactancia y el mismo «romanticismo de la
mezquindad». Al igual que el hombre del subsuelo de Dostoievski, este potencial

renegado combinaba «lo bello y lo elevado» con el sucio libertinaje.

Mas tarde, fue noticia en toda Rusia el sensacional caracter de renegado de Vasilii
Kelsiev y, todavia unos afios mas tarde, de Lev Tijomirov. Por ultimo, incluso entre los
pervomartovtsy® habia un hombre débil, cuyo comportamiento durante la investigacion
fue equivalente a la traicion: Nikolai Rysakov... ;Cudl era la psicologia de estos
«revolucionarios»? A esta pregunta responde la caracterizacion general realizada por el

mismo Shelgunov:

El tipo dual al que pertenecia Kelsiev no constituye una rareza y, menos alin entre nosotros, en
Rusia, pero los afios sesenta s6lo lo han hecho aflorar en cantidades por encima de lo normal. Las
formas de este tipo no sélo eran diferentes, sino también diversas, pero el nicleo era siempre el
mismo: un poco de inclinacion a la pasion, un poco de pensamiento critico y de negacion, un poco
de sentimiento benévolo, muchisimo de ego, de deseo de desempefiar un papel y de ser el primero,
una exageracion de las propias fuerzas, una imaginacion que se dejaba cautivar por las tentadoras

imagenes de un gran numero de acciones, un poco incluso de jactancia por todas estas

15 «Boesy, es decir, «el combatientey, «el luchador». [Nota del traductor].

16 G. M. Friedlender: EI realismo de Dostoievski, Mosct-Leningrado, 1964, pag. 38.

17 Se trata de dos zonas de la ciudad de San Petersburgo que, por lo que se puede observar, eran conocidas
por el elevado nimero de sefioritas que se dedicaban a la prostitucion. [Nota del traductor].

18 Es decir, los miembros del grupo revolucionario anteriormente mencionado de Narodnaya volia
(Voluntad popular). [Nota del traductor].
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motivaciones de amor propio y del placer de verse a si mismo en una aureola y siempre muchisima
cobardia. No todos los hombres de este tipo han tenido, por supuesto, el coraje de hacer una
confesion publica llena de cinismo en relacion con su pasado y de declararse publicamente

irrespetuosos consigo mismos, como hizo Kelsiev.!

No es dificil ver las contradicciones internas del tipo psicologico descrito por
Shelgunov*?°. Un ego enfermizo, vanidad, tendencia a la autoafirmacion, cobardia e
incapacidad para un verdadero esfuerzo de voluntad y como resultado: un cinismo de la
desesperacion, una traicion, una confesion llena de desprecio hacia si mismo. Esto

también es el «subsueloy.

En los movimientos revolucionarios pequefioburgueses se oscilan entre altos y
bajos, entre estallidos de esperanza y abismos de pesimismo. La caracterizaciéon marxista
de la naturaleza contradictoria de la pequefia burguesia no necesita comentario. El
rasnochinets ruso de los afios sesenta también era «la contradiccion social encarnada»?..
Por supuesto, no eran las mismas personas las que cometian maravillosos actos de
heroismo y actos de traicion, pero entre estos dos polos oscilaba una masa muy
heterogénea. La imagen del hombre del subsuelo de Dostoievski presenta un retrato
hiperbolizado, pero psicologicamente exacto del confuso rasnochinets, de ese
rasnochinets que, desesperado por el derrumbe de sus ideales, se lanzo al libertinaje, a la
embriaguez, al juego y al crimen (los cuatro temas principales de la obra posterior de
Dostoievski). Penetrando profundamente en la bifurcacion de la conciencia

pequetioburguesa, el gran escritor cre6 una imagen de una gran fuerza generalizadora.

El «subsuelo» es una postura vital definida. Se caracteriza por el esfuerzo por
afirmar la propia libertad rechazando cualquier tipo de accion y rechazando la eleccion.
Dostoievski muestra la imposibilidad de tal postura. El estetismo moral del hombre del
subsuelo, el disfrute de su propia bajeza como fendémeno artistico expresivo del arte
significa la mas deplorable incapacidad para la vida. La tragedia del «subsuelo» expresa
un fendmeno histdrico concreto: la depresion, la debilidad y la falta de perspectiva social

de la intelectualidad pequefioburguesa de Rusia. El hombre del subsuelo es tipico como

19N. V. Shelgunov: Memorias, pags. 152-153.

*20 Ep la redaccion manuscrita, la frase siguiente estd tachada: «Si se hiperbolizan los adverbios
cuantitativos de esta caracterizacion, obtendremos algo muy proximo al caracter del hombre del subsueloy.
21 Palabras de Marx en carta a Annenkova. Véase K. Marx y F. Engels: Obras, tomo XXV, pag. 31.
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fendmeno social; no obstante, no es menos excepcional como fenémeno de la literatura

de ficcidn.

La disputa sobre los principios de la creacion de imagenes en el arte de Dostoievski tiene
tras de si una larga historia. Obviamente, en nuestra época se puede considerar casi universalmente
reconocido que la idea en Dostoievski es «la esencia del héroe». Al escritor no le interesa la
«dialéctica del alma» del héroe, ni el proceso de su desarrollo espiritual, maduracion y transicion
de una idea a otra (Pierre Bezujov de Tolstoi), sino el destino de una idea en el hombre, una idea
que domina indiscriminadamente y determina el caracter de este hombre. La idea es primordial y
primaria, el caracter se formula en funcion de la idea que ha tomado completa posesion del hombre.
Los héroes de Dostoievski s6lo viven para «resolver la idea». Por eso Hamlet y Don Quijote se

denominan con toda razén sus predecesores.*??

La exclusividad de la imagen del hombre del subsuelo reside, en primer lugar, en que se
construye a partir de la antitesis interior mas profunda de dos principios: el individualismo
extremo con su deseo de autoafirmacion del individuo y una gran sed de contacto con la
gente. El individualismo es racional, mientras que el anhelo de gente es instintivo, oculto
en lo mas profundo del alma. En el hombre del subsuelo, «la mente y el corazén no estan
en armoniay», como en el «hombre superfluo» de la literatura rusa anterior. N. M. Chirkov
tenia toda la razon: «El hombre del subsuelo es una encarnacién nueva y profundamente
peculiar del tipo de persona alienada, de una nueva variante del “hombre superfluo”, que
vive en otras condiciones, que crece en otro terreno social y psicologico»?. Chirkov veia
en la imagen del hombre del subsuelo un vinculo con el «tipo byroniano» de la literatura
rusa y occidental, mientras que en los razonamientos del antihéroe «la rebelion metafisica
del Cain byroniano contra el universo [...], mas en una forma extremadamente

pulverizada»?*.

La ultima salvedad de Chirkov es muy significativa. Dostoievski vive en la época
del triunfo del despreciable «materialismo», en el sentido antiguo de la palabra: el triunfo
de la prosperidad material a costa del idealismo moral. El héroe romantico es ridiculizado,
escupido, incluso ¢l mismo se ridiculiza, abocado al subsuelo. Pero en su mismisima
ultima caida, la filosofia romantica no estd muerta, manifiesta una tremenda vitalidad.

Chirkov se equivoco al decir que en Apuntes del subsuelo «se refleja el proceso de

*22 Parrafo tachado de la redaccion manuscrita.

ZN. M. Chirkov: Sobre el estilo de Dostoievski. Problematica, ideas, imdgenes. Mosc, Editorial «Naukay,
1967, pags. 52-53.

24 Ibid., pag. 53.
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desacreditacion del romanticismo que llega a través de la literatura europea occidental y
rusa después de la década de los 40»?°. La cuestion es mucho mas compleja: en su novela
breve, Dostoievski inicia una especie de rehabilitacion de la filosofia roméntica a pesar

de la profunda decadencia del romanticismo.

El «hombre superfluo» en la literatura rusa siempre se distingui6 intelectual y
socialmente, estaba situado en un «alto pedestal», en palabras de Dobroliibov. El
descrédito del romanticismo sigui6 dos lineas: la de la regeneracion intelectual y la de la
decadencia social. Mientras que en la primera novela de Goncharov Alexander Aduev
alcanzaba el éxito burgués traicionando al romanticismo, mientras que Oblomov acababa
en una degradacion tanto social, como espiritual, mientras que el romanticismo burgués
de Madame Bovary era asombrosamente primitivo, el hombre del subsuelo de
Dostoievski se caracterizaba por una colosal preocupacion por la reflexion filosofica, por
una especie de cosmogonia, en medio de una total humillacidn social. Esta inconsistencia
tragicomica acerca la imagen que nos interesa con una figura completamente alejada de
«los hombres superfluos»: con el consejero titular Poprishin de Apuntes de un loco de
Gogol. Con el tema de la rebelion romantica en la novela breve de Dostoievski se funde

el tema del «hombre pequeno.

En Apuntes de un loco, Gogol muestra la transformacion de un ciudadano
insignificante en una personalidad que infla de manera penosa su recién descubierta
dignidad hasta el punto de la megalomania. La rebelion de la personalidad reprimida es
posible solo en la locura (o en el delirio del lecho de muerte de Akaki Akakievich). Gogol
cre6 una genial «historia de la enfermedad», delineando la transformacion gradual de

Poprishin de lacayo a un «gran loco» romantico?.

Este proceso, que tiene lugar a lo largo del tiempo, se da en Dostoievski como un
estado Unico y continuo y se desarrolla ampliamente: en el hombre del subsuelo, «el
cobarde y el esclavo» coexisten con el feroz desenmascarador del mal del mundo. El
papel de la locura lo desempenan en Apuntes del subsuelo los frenéticos suefios de belleza,
poder y gloria del idedlogo del subsuelo. Poprishin se imagina que es un rey espaiiol; el
hombre del subsuelo en sus suefios «aniquila a los retrogrados en Austerlitz»; se presenta

ante su lacayo con los brazos cruzados a la Napoleon, es decir, casi inconscientemente,

% Ibid., pag. 54.
%V, V. Gippius: De Pushkin a Blok. Editorial Nauka, Moscu-Leningrado, 1966.
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se compara con Napoleon. Se puede decir en el lenguaje de la psiquiatria moderna que la
megalomania del hombre del subsuelo se equilibra con la «critica». Pero, en general, la

tragicomedia del subsuelo se asemeja a la tragicomedia de Apuntes de un loco.

Asi, en la imagen del hombre del subsuelo, la fragmentacion espiritual y el
corrosivo autoandlisis llevado al limite («el hombre superfluo») se funden con la
angustiosa protesta contra la humillacion social («el hombre pequeiio»). La imagen surge
en la interseccion de dos grandes temas tradicionales de la literatura rusa. Esto no resta
originalidad al tipo creado por Dostoievski. Las contradicciones polares sobre las que se
construye la imagen no sélo estan hiperbolizadas, sino también filoséficamente

conscientes, «ideologizadasy, si se me permite expresarlo asi.

Nuestro razonamiento es por necesidad esquematico, pero no es algo artificial. La
recepcion del hombre del subsuelo como un filésofo roméntico se encuentra todavia en N. M.
Chirkov?’, quien dio una justificacion convincente de esta vision. Por lo que se refiere a la relacion
genética de la imagen del hombre del subsuelo con los «humillados y ofendidos», esta idea puede
parecer sacrilega, pero no deberia prolongarse tanto. El predecesor directo del hombre del subsuelo
no es ni Makar Devushkin, ni el viejo orgulloso Ijmenev, sino Foma Fomich Opiskin, un bufén
amargado que ha pasado de victima a verdugo. Pregiintese ;quién es Foma Fomich? El ya es el
hombre del subsuelo, pero sin su dimension filosofica; al mismo tiempo, recuerda completamente
a Poprishin, quien se quedd en el estadio mas bajo de la locura. Por supuesto, la linea de
pensamiento de Dostoievski estaba muy alejada de tales reducciones simplificadoras de la
continuidad artistica; por supuesto, nuestra construccion es esquematica. Pero la idea expresada
anteriormente sobre la sintesis de los dos grandes temas de la literatura rusa en el «subsuelo» debe
tomarse como una especie de hipotesis de trabajo que requiere una mayor elaboracion. Su aspecto
historico-literario lleva a la conclusion de que el hombre del subsuelo de Dostoievski, a pesar de
toda la originalidad y novedad de esta imagen, debe mucho a las mas altas tradiciones de la

literatura rusa, procedentes de Pushkin y de Gégol.

Esta puede ser una de las explicaciones del complejo fenomeno que representa la

combinacién de realismo y romanticismo en la obra de Dostoievski.*%

Dostoievski crea la imagen del hombre del subsuelo partiendo, por un lado, de sus
observaciones sobre la «resaca» intelectual rusa en el periodo del advenimiento de la
revolucion y, al mismo tiempo, de su propia busqueda ideologica, generada por la crisis

general del humanismo burgués. Hoy en dia puede ser reconocido universalmente que en

27 Véase N. M. Chirkov: op. cit., pags. 52-56.
*28 A partir de fragmentos de la redaccién manuscrita.
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las novelas de Dostoievski la idea es «la esencia del héroe». El caracter se forma en
funcién de la idea que posee por completo al hombre. Los personajes de Dostoievski
viven solo para «resolver la idea». Estas ideas preocupan al propio escritor y los

personajes estan atormentados por sus propios problemas.

Pero los propios problemas de Dostoievski nacieron a partir de la misma realidad
historica, no contradicen los hechos de esta realidad. Su seleccion de los hechos iba
paralela con el desarrollo de sus propias ideas. Dostoievski era un avido lector de
periodicos, un cazador de acontecimientos extraordinarios, un pescador de anécdotas y
un coleccionista de juicios escandalosos. Como se sabe, ya en Semipalatinsk, una
anécdota periodistica sirvio de fuente para la trama de la novela breve El sueiio del tio®.
En las pequefias vicisitudes, anécdotas y sucesos de la vida cotidiana Dostoievski veia la
expresion de las ideas de la época; sosteniendo un periddico en sus manos, se esforzaba
por leer entre lineas informacion valiosa sobre el movimiento de estas ideas. Tanto si
Kairova intentaba asesinar a su rival, como si Kroneberg asesinaba a su hija de siete afios
o la costurera Borisova se arrojaba por una ventana con una imagen de la Virgen Maria
en las manos, Dostoievski veia en todo ello una confrontacion de ideas, recogia, pensaba
hasta el final y desarrollaba el acontecimiento, llevando a veces su comprension a escalas
cosmogonicas («La sumisa»). Este estadio de su obra es perfectamente visible en Diario

de un escritor. Dostoievski conceptualiz6 creativamente la historia moral actual.

Esta metamorfosis implicaba inevitablemente una subjetividad apasionada por
parte del escritor. Deformaba audazmente los hechos y ponia sus propias ideas en los
acontecimientos reales (el mejor ejemplo de ello es la historia del parricidio imaginario
de Ilinski en comparacion con la novela Los hermanos Karamdazov). El caracter en

Dostoievski es el resultado de la fusion de un hecho con una idea filosofica.

L.S. Turguénev, por ejemplo, veia primero la cara del protagonista, reflexionaba
sobre su caracter, educacion y origen, agrupaba a otros personajes a su alrededor y ya
luego componia la trama de la narracion: esto era para €1, segin testimonia Henry James,
«la parte mas desagradable del trabajo». En Dostoievski, el conflicto caracteristico era
ante todo una multitud de intrigas individuales que se aglomeraban en sus borradores, ¢l

las enlazaba y conectaba, no siempre consiguiendo completarlas hasta el final (E/ idiota

2 L. M. Lotman, G. M. Fridlender: «Fuentes de la novela breve de Dostoievski E/ suefio del tio», en De la
historia de las relaciones literarias rusas de los siglos XVIII-XX. Mosct, Leningrado, 1959.
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y El adolescente son ejemplos de esta «insubordinacion» de lineas argumentales
subordinadas). Las ideas de Dostoievski y los conflictos reales y caracteristicos de la vida
tienen el mismo rango en lo que se refiere a los factores creativos en la formacion de los
caracteres. Se puede decir que estos caracteres se forman funcionalmente a partir de una
idea, pero, a voluntad del autor, interpretan dramas semejantes a los que nos encontramos

a cada paso.

En Apuntes del subsuelo se concentra una de las discusiones filos6ficas mas
importantes de la época. La primera parte de la novela breve es la paradoja del libre
albedrio y la necesidad. Como ya se ha dicho, para Dostoievski la derrota del movimiento
revolucionario significaba el colapso de la filosofia de la Ilustracion, la derrota de la
razon. Ademas, todo el curso de la historia europea, con el avance inexorable del carro de
Yéganatha bafado en sangre, empujo a Dostoievski a rechazar la aceptacion fatalista de
la necesidad caracteristica de los epigonos del racionalismo. En cierto sentido, fue el
horror al futuro capitalista lo que origind el odio de Dostoievski hacia los sistemas
metafisicos de determinismo absoluto y, al mismo tiempo, la apasionada biisqueda de la
fe, el deseo de creer en Dios: Dios para Dostoievski es la posibilidad del milagro historico.
La necesidad de hierro del materialismo metafisico significaba la esclavitud, mientras que

Dios la libertad.

Los intelectuales rusos, desvinculados del pueblo, segin Dostoievski, intentaron
resolver el problema de la libertad huyendo de la accion, escondiéndose en el «subsueloy,
lo que en la historia significaba rechazar la actividad civica. Dostoievski demostr6 en su
novela breve que la «libertad» del subsuelo (la libertad de la no participacion, de la «no
implicacion», en palabras de Sartre) s6lo proporciona la aguda conciencia de un callejon
sin salida, pero no es la verdadera libertad. La libre autoafirmacion del individuo s6lo es
posible en un entorno social, mientras que el autoaislamiento y la pasividad demostrativa
son los principios en los que se basa el «subsuelo». En ¢él, el problema del libre albedrio

queda sin resolver.

El «subsuelo» de Dostoievski es el simbolo filosofico de la «falta de suelo»
(desapego del pueblo) de la intelectualidad de los rasnochinets rusa de la década de 1860.
La convergencia de dos premisas iniciales: la simbolizacion de un hecho historico y la

concretizacion de una idea filosofica es la esencia del proceso creativo de Dostoievski.
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La problematica filosofica de los Apuntes es caracteristica de la intelectualidad
rusa de aquella época. Por ejemplo, el 3 de mayo de 1864, el profesor Nikitenko escribid
en su diario: «Ayer tuve en casa una fuerte discusion con Chiviliov —extrafio es decirlo—
sobre el libre albedrio». El profesor Chiviliov, tutor de los hijos del zar Alejandro II,
convenciod a su colega de que «el libre albedrio es una ilusion». Un afio antes, Medizinski
vestnik (El mensajero médico) habia publicado «Reflejos del cerebro»: en esta famosa
obra, I. M. Sechenov dedicaba el ultimo parrafo a la refutacion de la idea del libre albedrio
(el acto volitivo es un «reflejo psiquico»). La doctrina, progresiva en psicologia, no
siempre ha desempefiado un papel similar en la vida social. El caso de Belinski se repitio

una y otra vez, pero lejos de tener un resultado tan exitoso.

Los problemas éticos preocupaban a toda la sociedad culta rusa. La cuestion del
sentido de la vida ocupaba también a los democratas revolucionarios. La carta de
Nekrasov a Lev Tolstoi del 5 (17) de mayo de 1857 desperté un enorme interés, pues en
ella el poeta pregunta al joven escritor si €l esta sinceramente convencido de que «la meta
y el proposito de la vida es el amor (en sentido amplio)». «Sin ¢l, no hay acceso ni a la
propia existencia, ni a la de los demas y sélo por ¢l se explica que el suicidio no se haya
convertido en algo cotidiano», escribe Nekrasov. Este continfia diciendo que, cuando el
pensamiento de la falta de rumbo de la vida empieza a languidecer, la tinica salvacién es
el amor hacia los demas. «El hombre se lanza a la vida como un misterio para si mismo,
cada dia lo acerca mas a la destruccion: hay mucho de terrible y ofensivo en esto. Sélo
con esto uno puedo volverse loco. Pero he aqui que usted se da cuenta de que otra (u
otras) persona(s) le necesita(n) a usted y la vida a su alrededor cobra sentido y el hombre
deja de sentir su orfandad, deja de sentir resentimiento por su irrelevancia y, por lo tanto,
es un circulo vicioso. [...] El hombre fue creado para ser el apoyo de otro, porque él mismo

necesita apoyo. Tratese a si mismo como si fuese tnico y llegaré a la desesperacion»®.

Esto lo dice uno de los hombres rusos més inteligentes e intensamente conscientes
del siglo XIX. Nekrasov resume los problemas existenciales de forma grandiosa: aqui
esta tanto la «tragedia de la finitud» («hay mucho de terrible y ofensivo en esto»,
precisamente ofensivo) como la idea de la falta de objetivo de la vida y la aguda

conciencia de que el individualismo conduce a la desesperacion, a la locura, al suicidio.

%0 N. A. Nekrasov: Coleccién completa de obras y cartas, tomo X, Moscu, 1952, pags. 334-335.
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El pensamiento de Nekrasov esta relacionado con la idea de Dostoievski y su solucion

(«el amory) se hace eco de las soluciones artisticas de las novelas del escritor.

Se podrian citar también otros ejemplos de la tension de los problemas de la
existencia individual en la Rusia de mediados del siglo XIX. Parece claro que las ideas
de Dostoievski no tenian un caracter libresco y abstracto, sino que estaban, por asi decirlo,
en el aire. Tanto la situacion historica real («el subsueloy), como los problemas candentes
del sentido de la vida pertenecian a la realidad misma. Dostoievski sélo agudizo
hiperbolicamente tanto la situacion, como la formulacion del problema: hizo del subsuelo
el simbolo de la soledad espiritual de la intelectualidad pequefioburguesa rusa, la solucion
del problema como condicién necesaria para superar este callejon sin salida y el estado
de aislamiento: unid estos dos polos en una combinacién paraddjica y atipica para la
cotidianidad. Es precisamente esta uniéon de extremos sin formas intermedias, de

transicion, lo que constituye el secreto de la expresividad de las imagenes de Dostoievski.

Asi se resuelve la antonimia anteriormente mencionada. En efecto, el caracter en
Dostoievski esta en funcion de la idea y, en efecto, estd al mismo tiempo parcialmente

predeterminado por la situacion dramatica. El movimiento en sentido contrario de estas

tendencias opuestas es la base de la representacion del héroe-idedlogo, del pensador
tragico. La proposicion: la idea es el principio formador del caracter en Dostoievski debe

completarse con la siguiente: el principio de creacion del caracter es la paradoja.

La misma palabra ha adquirido entre nosotros en los ultimos tiempos una sutil
connotacion emocional de desaprobacion. La palabra «paraddjico» se ha convertido casi
en sinonimo de «absurdo» o de «falso». (Es esto correcto? Yo creo que no. En la légica
formal moderna, se denomina paradoja a dos juicios mutuamente excluyentes, pero
igualmente demostrables. En retrospeccion historica y filosofica, la paradoja se presenta
como uno de los primeros avances de la dialéctica en el pensamiento predialéctico,
metafisico. La paradoja no es ajena a la filosofia del gran Diderot. La paradoja en el arte
es una especie de mina que inesperadamente hace saltar por los aires la fortaleza de la
vision tradicional. En la obra de Dostoievski, la paradoja es un recurso tan comun que ni
Oscar Wilde, ni Anatole France pueden rivalizar con el romantico ruso en su amor por la

paradoja.

Asi, la primera parte de Apuntes del subsuelo es la paradoja sobre el libre albedrio

y la necesidad del mundo: el narrador no afirma que esta tltima no exista, «simplemente»
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no desea obedecerla, en tanto que la necesidad le humille personalmente. El estilo del
hombre del subsuelo esta lleno de paradojas y el propio Dostoievski lo llama «hombre
paraddjico». Pero he aqui que este personaje no por ello ama la paradoja menos que su
creador. Las obras de Dostoievski estan profusamente llenas de epitetos paraddjicos y
palabras oximoronicas cercanas a ellos. En el comportamiento de muchos de los

personajes de Dostoievski llama la atencion la reaccidn paraddjica: en momentos criticos,

no se comportan como lo hacen normalmente las personas, sino de forma completamente

inesperada.

I. S. Turguénev fue el primero en sefalar esta peculiaridad: «;Sabe usted lo que
es revertir un lugar comin? Cuando un hombre estd enamorado, le late el corazén, cuando
esta enfadado, enrojece, etc. Estos son todos lugares comunes. Pero en Dostoievski todo
se hace al revés. Por ejemplo, un hombre se encuentra con un ledn. ;Qué hara?
Naturalmente, se pondra palido e intentara huir o esconderse... Pero Dostoievski dira lo
contrario: el hombre enrojece y se queda donde estd. Eso seria revertir un lugar comun.

Es un medio barato de ser reconocido como un escritor original»®L,

Turguénev es ingenioso, pero injusto. La reaccion paradojica de los personajes de
Dostoievski no es un truco barato basado en anular lo banal, sino una expresion de la
contradiccion fundamental entre la valoracion formulista de la situacion de los personajes
y la «nueva idea» que los domina. So6lo en virtud de su logica interior, las paradojas de la
accion causan una impresion tan fuerte. Por ejemplo, la escena de la bofetada de
Stavroguin en Los demonios, cuando el personaje agarra a Shatov por los hombros, pero
inmediatamente le aparta las manos y se las cruza a la espalda, revela el colosal poder de
Stavroguin: mas tarde nos enteramos de que esta idea es el autocastigo, una prueba del
alma por «las cargas» voluntarias. La reaccion paraddjica de Stavroguin es internamente

logica, es decir, conforme a las leyes de su propia logica.

Dostoievski elevo la sorpresa argumental a principio del proceso creativo. No sabia como
se comportarian sus personajes y variaba sus planes sin cesar, lo que le proporcionaba una intensa
sensacion de placer. «La accidon no es nada, el plan lo es todo». En la historia, esto se expresa en
las reacciones paraddjicas de los personajes, en el no determinismo de sus acciones. La reaccion
paradojica simboliza el libre albedrio del hombre. El hombre es lo inesperado, el hombre no se

puede predecir. Los caminos de los hombres son inexplicables. El hombre en las obras de

818, L. Tolstoi: Ensayos del pasado. Tula, 1965, pag. 335.
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Dostoievski no forma parte del mundo natural, esforzandose por fundirse con él, como en Tolstoi,

sino una personalidad creativa que se opone al mundo.

El experimento artistico dialéctico no termina con la proclamacioén de la verdad. Falta
fundamental de cierre, dialéctica interior del pensamiento de Dostoievski (rno antinomianismo).

Revela lo contradiccion de todo Ser, de Dios, del pensamiento, del hombre.*3?

La paradoja es uno de los recursos mas universales del arte de Dostoievski, empezando
por el discurso de los personajes y del propio autor y terminando con la construccion de
una imagen o incluso de una parte de una obra. Casi todas las grandes imagenes de
Dostoievski son paradojicas en esencia: el asesino intelectual, la santa prostituta, la
«cortesana tragica» (expresion de L. P. Grossman), el sabio enfermo mental, «el indigente

impaciente» (frase de Dostoievski), el usurero filosoéfico, etc.

La imagen del hombre del subsuelo es una combinacion paraddjica de la situacion
sociopsicoldgica de un hombre desilusionado de los afios sesenta con la ideologia del
libre albedrio y la rebelion moral estetizada: la ideologia de la libertad del romanticismo
tardio. Los contemporaneos percibieron esta imagen como mas bien fantasiosa, pero mas
tarde ejercio una fuerte influencia en la literatura rusa y occidental, desde F. Sologub (E/
pequernio diablo) y L. Andréiev (La oscuridad) hasta Albert Camus (E! extranjero) y Sartre
(La nausea). Los hombres de la época moderna se han convencido de que en el mundo
existen guaridas donde rechinan los dientes los asilvestrados «romanticos de la
mezquindad». Tanto la situacion vital descrita por Dostoievski, como los problemas

existenciales de su personaje se han convertido en ain mas reales en el siglo XX.

De esta manera, el antihistoricismo filosofico de Dostoievski no le impidi6 crear
obras que reflejaban con una refraccion peculiar no solo la época de las décadas de 1860
y 1870 en Rusia, sino también la era del capitalismo en general, con su alienacioén y su
aislamiento espiritual de las personas. A pesar de toda su fantasia, la imagen del hombre

del subsuelo es una imagen realista creible en grado sumo.

(Rechaza Dostoievski la causalidad? No. Pero en la novela introduce esas fuerzas
volcanicas, cuyas leyes aun no se han conocido. El inconsciente. Esto también rompe la causalidad

externa.

Dostoievski describe fenomenos, cuyas raices desconoce ¢l mismo. La vida psiquica del

hombre se investigaba por entonces sobre todo en su fase mas elevada. ;Y todo lo demés?

*#32 De las notas de trabajo.
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Dostoievski comprendié que el comportamiento humano era ilogico. ;Por qué? El construye sus

propias explicaciones, ¢l formula hipotesis, €l fantasea. Lo fantastico psicoldgico; la dualidad y el

dramatismo de la psique humana en sus manifestaciones extremas.

Dostoievski es uno de los grandes precursores de la ciencia de lo fantastico en la literatura

del siglo XX. No es un psicélogo. Los actos psicoldgicos son su material, pero no analiza la psique,

fantasea, construye psiques fantasticas. La primera de ellas es la del hombre del subsuelo.*3

I

Segin Dostoievski, el problema de la libertad en el «subsuelo» es insoluble. En este
primer estadio del desarrollo individual, la persona sé6lo alcanza la comprension de su
soledad absoluta. El siguiente paso hacia la libertad es su realizacion en un acto arbitrario.
Ir mas alla del circulo infinito, romper el circulo vicioso de la «conciencia dialogaday»
solo puede lograrse mediante una eleccion decisiva que determine el lugar del personaje

en el entorno social.

Por eso, Crimen y castigo es una etapa natural en la evolucion de Dostoievski, una

continuacion y un desarrollo de Apuntes del subsuelo.

La rebelion metafisica de un pensador solitario emerge del «subsuelo» a la
superficie de la tierra. El paso del autoanalisis a la accion constituye el salto cualitativo
que da como resultado que el «antihéroe» se convierta en héroe. La realizacion de la
rebelion metafisica en el plano cotidiano sirve de argumento de la tragedia, mientras que
el contenido de esta tragedia es la desesperada lucha interior del héroe. Por eso, la derrota
final del héroe es al mismo tiempo la victoria de Raskolnikov: una victoria sobre si
mismo. Como resultado de la accion, el novelista «encuentra el hombre en el hombrey,
por utilizar su conocida definicion. El héroe experimenta la tragedia del espiritu y la

novela de Dostoievski se convierte en su primera «novela de ideasy.

Hasta 1866, la filosofia y el arte se habian combinado en mas de una ocasién y con
bastante éxito: baste recordar Candido de Voltaire, Fausto de Goethe... Pero en estas obras, el arte
servia como forma de expresion de la vision del mundo del autor, alejada de la representacion de
la realidad historico-concreta y de la revelacion de la psicologia del individuo. El sentimentalismo

y el romanticismo, desarrollando analisis psicologicos, no pudieron estar a la altura de los

*33 De las notas de trabajo.
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problemas filosoficos de su tiempo, porque eran fundamentalmente antirracionalistas,

completamente hostiles a la gran filosofia de la Ilustracion y a su culto a la razon.

El realismo del siglo XIX, heredero tanto del pensamiento racionalista, como del
romanticismo, se encontraba en condiciones mas favorables para recrear la lucha ideologica de la
época a través de la representacion de la psicologia de los personajes en lucha. Las categorias
abstractas del bien y el mal, lo absoluto y lo relativo, la libertad y la necesidad, la belleza y la
vileza pierden su apariencia simboélica y aparecen en las formas concreto-sensuales de la lucha
vital de personas condicionadas histéricamente. En la obra del gran realista francés Balzac empieza
a tomar forma la novela filosofica. Se trata, en primer lugar, de La piel de zapa, marcada aun por
el sello de lo fantastico romantico, fabuloso. La busqueda del absoluto es un brillante analisis
sociopsicologico del genio solitario en un sobrio mundo practico. Por ultimo, La obra maestra
desconocida es una obra que no tiene rival y que puede discutir con seguridad con cualquier tratado

de estética o de psicologia de la creatividad.

Pero, sin embargo, todas estas obras de Balzac no hacen mas que prefigurar la novela
filosofico-social: La piel de zapa, gracias al supuesto mistico que forma la trama, sale de La
comedia humana; en La busqueda del absoluto, que retrata la obsesion ideoldgica de un
naturalista, los principios filosoficos propiamente dichos son mas débiles; La obra maestra
desconocida, situada en una Francia puramente convencional del siglo XVII, en esencia esta
alejada de todo tiempo historico y de las relaciones sociales. Su determinismo historico sélo esta
implicito y no pertenece en absoluto a la época de Poussin y Frenhofer, sino a la de Balzac y

Delacroix.

El rapido desarrollo de la literatura rusa del siglo XIX, la fusion en ella de las mas diversas
tradiciones ideologicas y artisticas, el florecimiento del realismo ruso, el desarrollo de métodos de
analisis psicologico de la personalidad en combinacion con la profundidad social y filos6fica son
los factores que prepararon la novela de Dostoievski. Un historiador de la literatura no puede
asimismo descuidar los factores biograficos en el estudio del arte: Dostoievski, desde su infancia,
combiné en si mismo el culto a los clasicos (de Corneille a Pushkin) y las pasiones romanticas (de
Schiller a Hoffmann); paso por la escuela de Gogol y Belinski, absorbio en si mismo las ideas del
socialismo utdpico, sobrevividé a la catastrofe de los miembros de Petrashevski y al colapso
espiritual durante los afios de estancia en la kdtorga en Omsk. Estando al mismo nivel que las
victimas mas humilladas del terror de Nicolas, él comparti6é de hecho el destino de su pueblo. Un
intelectual, que sufrid la afrenta de la humillacién fisica y los trabajos forzados, aliment6 un
extraordinario sentimiento de odio personal y apasionado contra la necesidad historica, contra el
mal del mundo, asi como un profundo anhelo intimo de libertad del individuo. Una grave
enfermedad (epilepsia) desarroll6 en ¢l una aguda comprension de todo sufrimiento humano,
fisico, psiquico o moral; esta comprension y la atenta autoobservacion del enfermo escritor le
dieron las herramientas para un analisis psicologico de orfebreria, de un tipo de «micro escalpelo»

para anatomizar las imperfectas almas humanas.
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Dostoievski comprendié perfectamente el determinismo de la psique humana, pero, a
diferencia de Turguénev (el relato «Correspondenciay), no extrajo de ahi conclusiones fatalistas,
haciendo recaer sobre el individuo pensante la gran responsabilidad de la libre eleccion. Esta
eleccion existia realmente en la historia del siglo XIX: sumision pasiva a la corriente general o

resistencia al medio, conservadurismo o revolucion.

Habiendo mantenido los ideales utdpicos de su juventud, Dostoievski se convirtié en un
sofiador obsesivo de la «Edad de oroy», de la felicidad de toda la humanidad —es decir, en un
revolucionario en la teoria— y en un guardian de las instituciones sociales tradicionales, en un
antisocialista —es decir, en un conservador en la practica. Esta contradiccion intent6 eliminarla con
ayuda de la religion cristiana, mas exactamente con ayuda de una ortodoxia interpretada a su
manera, que combinaba el rigor moral del protopapa Avvakum con un amplio perdén en el espiritu
del romanticismo de Byron y Hugo. Atacando desde estas posiciones a la burguesia, Dostoievski
tradujo la problematica social e histdrica a un plano moral y filosofico y se esforzé en sustituir la

revolucion de la sociedad por una revolucion de la conciencia.

En este caos de ideas contradictorias que abrumaba al escritor no habia lugar para ninguna
categorizacion, para ninguna decision duradera: para Dostoievski s6lo habia una cosa clara, a
saber, que toda tranquilidad era vergonzosa, que todo contentamiento es indigno de un hombre
pensante, que el mundo existente es intolerable. Admirador de Pushkin, ni siquiera podia pensar
en alcanzar la armonia y la claridad que habian desaparecido irrevocablemente. El alma del escritor
era la imagen de una batalla de filosofias y sistemas opuestos: sus novelas también reflejaban esta

imagen.*3*

En las «novelas ideologicas» del escritor no hay un sistema filoséfico completo:
Dostoievski delinea la lucha de ideas filosoficas opuestas las cuales, en principio, tienen
el mismo valor para €él. La filosofia de Crimen y castigo no puede deducirse de los
discursos de los personajes. En el pasado, tales intentos han conducido repetidamente a
la identificacion de uno u otro personaje con el autor. La relaciéon de Dostoievski hacia
las ideas opuestas se hace evidente en la forma en que se estructura la vida de estas ideas

en la novela y en la forma en la que se revela en la organizacion del mundo de la novela.

En la accion de la novela no se incluye ese trabajo previo de pensamiento que ha
llevado a Raskolnikov a la rebelion. En la primera pagina lo encontramos ya como un
maduro negador de la necesidad del mundo. No obstante, el texto de la novela da el
material para la reconstruccion ideologica de la situacion inicial de Raskolnikov. Y nos

encontramos con que en varios aspectos esta situacion recuerda al «subsuelo».

3 Del articulo mecanografiado «La idea napoleodnica y el culto al sufrimiento en la novela Crimen y
castigoy.
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A primera vista, tenemos ante nosotros a una persona completamente distinta. El
asesor colegiado de los Apuntes se presenta a si mismo como «un cobarde y un esclavoy,
Raskdlnikov es orgulloso y valiente, incluso en harapos «notablemente apuesto». Pero €l,
como su predecesor, odia el entorno que le rodea, se ahoga en ¢€l, huye de ¢l. Por eso
abandona la universidad, rompe con la gente, se encierra en su habitacion semejante a un
ataud. «Se alejo decididamente de todos, como una tortuga en su propio caparazon e
incluso el rostro de la criada que estaba obligada a servirle y que a veces se asomaba a su
habitacion, le producia bilis y convulsiones»®. Recordemos que «caparazoén» es uno de
los sindonimos de «subsuelo» y que la palabra apareci6 por vez primera en la novela breve
de 1864: «Mi piso era mi mansion, mi caparazon, mi funda». Recordemos la guerra del
hombre del subsuelo con el lacayo Apollon. El episodio, en el que Raskolnikov,
atormentado por la soledad, va a casa de Razumijin y se marcha con la misma brusquedad,

recuerda la escena del encuentro del hombre del subsuelo con sus antiguos camaradas.

El «subsuelo» de Raskodlnikov es soOlo el estadio inicial de su rebelion. En el

autoaislamiento del héroe se revela su desesperacion ante la rutina del mal social y el
rechazo de la necesidad del mundo. El hombre del subsuelo, apenas recibida una pequefia
herencia, abandona el servicio; Raskdlnikov, sin ningun tipo de herencia, abandona la
universidad. Ambos odian estas ocupaciones «necesarias». Raskolnikov decide
subjetivamente sublevarse. Se rebela contra el orden mundial: debe ser una rebelion
temeraria, titdnica, como la del Cain de Byron o la de Karl Moor de Los bandidos de
Schiller. En los esbozos a Crimen y castigo se menciona incluso al noble bandolero de
Nodier: el misterioso Sbogar. Pero no se trata sdlo de un rebelde, un solitario marginado
de capa negra, sino de un fildésofo romantico que debe demostrarse a si mismo que no es
una «criatura temblorosa» (expresion de Pushkin en «Imitacion del Corany), sino que

«tiene derechow, es decir, el derecho a actuar extra histéricamente.

Raskoélnikov lucha por el bien y quiere destruir el mal, pero si el mal es inevitable
y el libre albedrio es una ilusion, entonces la accion personal es infructuosa y sin sentido.
El pensamiento antinomico de Raskoélnikov (aut Caesar aut nihil) sélo ve libertad
absoluta o necesidad absoluta, que se excluyen mutuamente. Afirmar su propio «yo»,
demostrarse de hecho a si mismo su propia libertad significa demostrar la libertad del

hombre en general, desenmascarar la «gran mentira» de la necesidad del mal. La

% F. M. Dostoievski: Obras completas, tomo V, 1957, pag. 32.
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autoafirmacion de Raskolnikov se fusiona con la tarea humanista: el descubrimiento del
camino hacia el triunfo del bien sobre el mal. De esta manera, la rebelion de Raskolnikov
es humana y estd justificada en sus objetivos; Dostoievski comparte con el protagonista

su propia negacion implacable de la crueldad de la ley del mundo.

No obstante, los objetivos humanitarios de la rebelion se contradicen con los
medios antihumanitarios. Para Raskélnikov, Napoledn es el ejemplo de individuo libre
que desobedece las leyes morales. Raskolnikov no esta dispuesto a aceptar la idea de que
el hombre es esclavo de la ciega necesidad. Si se acepta la inevitabilidad del mal social y
la futilidad de la accion individual, entonces desaparece el sentido de cualquier lucha por
la felicidad de las personas cercanas. Mientras tanto, ama ferozmente a su madre y a su
hermana y se compadece de todo dolor humano. La afrenta a Dunia por parte de
Svidrigailov y su propuesta de matrimonio sacrificial con Luzhin indigna el alma
orgullosa de Raskoélnikov. Pero ;de qué sirven las protestas impotentes? Uno no puede
comenzar cualquier esfuerzo considerando de antemano que estd condenado al fracaso.
Esta clara premisa conduce logicamente a la idea de que antes de cualquier lucha es
necesario refutar la teoria del determinismo absoluto. ;Es el hombre libre en sus acciones
o esta totalmente predeterminado? Raskolnikov se inclina interiormente por lo primero,
pero como estudiante de la época materialista, la época de las ciencias exactas, esta
interiormente obligado a probar la idea en la experiencia. Las condiciones del
experimento estdn definidas de manera precisa: debe ser una transgresion arbitraria de la
necesidad. ;Cuales son las manifestaciones mas comunes de la necesidad con las que se
encuentra el hombre? Los principios tradicionales de la sociedad, de la moral. Por lo tanto,
para una prueba importante vital de la idea del libre albedrio, Raskolnikov debe traspasar
la frontera de las restricciones morales, «matar el principio», para usar sus propias

palabras. Si esto resulta posible, significa que no existe lo imposible. Napoledn dijo en

una ocasion: «Yo lo puedo todoy». Raskélnikov se compara con Napoleon.

En la critica literaria soviética contemporanea esta difundida la opinién de que la
introduccion de la idea napoleodnica en Crimen y castigo fue causada por la publicacion
en 1865 de la traduccion rusa de La historia de Julio César: un tratado pseudocientifico
escrito por el emperador Napoleon I1I que se presentaba como una apologia del cesarismo
en el espiritu del hegelianismo vulgar. Sin negar el posible papel de esta publicacion en

el creciente interés de Dostoievski por Napoleon, considero que es importante subrayar
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que el tema de Napoledn es un tema antiguo del escritor y que, ademas, fue precisamente
en 1865 cuando su interés por Napoledn recibid un nuevo impulso, incomparablemente
mas importante que el libro de Luis Bonaparte. No obstante, aqui es necesario hacer una

digresion para una panoramica historica del tema.

El culto a Napoledn en Europa occidental surgié inmediatamente después de su
caida. Los Borbones en Francia atacaron con igual odio todo lo que les quedaba tanto de
la Revolucion, como de Napoleon. En la época de la reaccion, cuando los fantasmas del
siglo pasado se alzaban sobre una Europa derrotada y reinaban los insignificantes
«marqueses de Carabdasy, ridiculizados en la cancion de Béranger, el Imperio napolednico
empez6 a presentarse como la época heroica de la burguesia. Esta explicacion se apoya
en la conclusion que extrae Carlyle de sus reflexiones sobre Napoledn: «*“La carriére
ouverte aux talents”: tal es la gran y verdadera obra que dejoé en forma muy imperfecta e
inacabada...»®. En otras palabras, la imagen historica de Napoleon se transformé en una
gran ilusion, como si todo hombre dotado pudiera repetir su camino; en una ilusion que
en el siglo XX dio origen al mito de los millonarios que procedian de los limpiabotas.
Este es el mito de la democracia burguesa, que sus apologistas siguen llamando «sociedad
de igualdad de oportunidades». En los dias de su juventud, este mito se llamaba la leyenda
napolednica. Encarnacion de la revolucion, «Robespierre a caballo» (en la expresion de
Madame de Staél), el emperador francés se convirtido en el idolo del romanticismo

europeo.

Cantor de la libertad, enemigo de la tirania, Byron adoraba desde su infancia a
Napoledn, en quien veia la encarnacion viva de ese caracter volitivo y titdnico que cantaba
en sus poemas. Plenamente consciente del despotismo de su idolo y censurandolo con
entusiasmo, el gran poeta del romanticismo veia en Napoleon un parentesco psicologico
con ¢l mismo. Al mismo tiempo, la idealizacion de Byron de la personalidad de Napoleon

esta ligada al rechazo de la reaccion en Europa tras la batalla de Waterloo.

Béranger y Hugo, Heine y Dumas, Balzac y Stendhal, Byron y Pushkin: todos los
grandes escritores de Europa rindieron homenaje al culto de Napoleon, retratindolo como
el lider favorito del pueblo, en una aureola de gloria militar y fantastica magnanimidad.

Pero en la obra de los grandes realistas Balzac y Stendhal se produce una importante

3 Thomas Carlyle: Los héroes, el culto a los héroes y lo heroico en la historia, San Petersburgo, edicion de
V. I. Yakovenko, 1908, pag. 260.
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metamorfosis: el napoleonismo a partir de la experiencia subjetiva del artista se convierte

en objeto de representacion objetiva.

Como se sabe, Balzac hizo una inscripcion en el busto de Napoledn que tenia en
su estudio: «Acabar con la pluma lo que ¢l empezd con la espadax. Y, con todo, a pesar
de esta admiracion, Balzac, en toda la serie de novelas y narraciones de La comedia
humana, consigui6é crear un cuadro objetivo del Imperio y (lo que es especialmente
importante para nosotros) una representacion con sentido critico del culto a Napoleon
durante la época de la Restauracion. El autor de El padre Goriot e llusiones perdidas
realiza atrevidas comparaciones, llamando a su Vautrin «el Napoledn de la kdtorga». Los
jovenes ambiciosos de Balzac aprenden de la determinacion y la falta de escrupulos en
los medios de Napoledon para alcanzar sus objetivos: para Rastignac, por ejemplo,
Napoledn ya no es tanto un actor historico, como «le professeur d’énergie». En su
admiracién por Napoleon, los personajes de Stendhal no siguen necesariamente sus
tradiciones politicas, pero si heredan su cinica filosofia de la vida. En las novelas de
Balzac y de Stendhal, las tendencias individualistas se muestran como un desarrollo

particular del egocentrismo napoleodnico.

Esta relacion objetiva con el tema de Napoleon es en gran medida propia de
Pushkin. Es interesante ver en €l la yuxtaposicion, ya repetida, de Napoledn y Byron como
dos idolos de la generacion romantica de la década de 1820. En 1824, en el poema «Al

mar» («jAdids, elemento libre!») Pushkin llora por Napole6n y Byron.
Alli él descans6 en medio del tormento.
Y tras €1, como el ruido de una tormenta,
Otro genio ha huido de nosotros,

Otro sefior de nuestros pensamientos.

«Otrox: esta palabra de Pushkin es muy significativa: significa que el primero (Napoledn)
también es clasificado por el poeta como «genio» y como «sefior de nuestros
pensamientos». Pero unos afos mas tarde, esta yuxtaposicién se repite ya en una
descripcion realista objetiva: en el estudio de un pueblo rural de Eugenio Oneguin, Tatiana

ve el retrato de Lord Byron —
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Y una columna con un mufieco de hierro fundido
bajo un sombrero con la cara nublada
con las manos juntas en cruz.
El retrato de Byron y el busto de Napoledn son ya una caracterizacion de la mente de
Oneguin, un romantico desilusionado, un escéptico, un individualista. Y en el segundo

capitulo de la novela Eugenio Oneguin el nombre del emperador francés se utiliza como

simbolo del individualismo:

Pero no hay amistad entre nosotros.

Destruyendo todos los prejuicios,
Consideramos a todos los hombres como ceros,

Y a nosotros como seres Unicos.

Todos nosotros miramos a Napoleon;

Millones de criaturas bipedas
Para nosotros son s6lo una herramienta;

El sentimiento es salvaje y ridiculo para nosotros.

LY quién es Hermann, «el rostro del verdadero romantico», con el perfil de Napoledn y
el alma de Mefistofeles? Este oficial de ingenieros, cuyo parecido con el emperador
francés impresiond incluso a Lizaveta Ivdnovna, «tenia fuertes pasiones y una fogosa
imaginaciény». Hermann es Napoledn en la mesa de juego, es el Jugador. Es bien conocida
la admiracion que Dostoievski sentia por La dama de picas y, especialmente, por la

imagen de Hermann.

En la literatura rusa, la interpretacion de Pushkin del tema napoleonico es clésica,
ejemplar. Ni Lérmontov, ni Tiutchev lograron tal profundidad y dialéctica en el
tratamiento de Napoleén como Pushkin. No obstante, el desarrollo posterior de la
literatura rusa dio vida a nuevas interpretaciones de este tema. El desarrollo de las
relaciones burguesas en Rusia puso un nuevo énfasis en la cuestion del individualismo,
de los «pequefios Napoleones». Ya en Almas muertas de Gogol aparece un detalle comico
sorprendentemente profundo: en el remoto remanso ruso, a Chichikov se le confunde con

un Napoleon disfrazado. Esto es gracioso, pero no es en absoluto un humor absurdo.
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El joven Dostoievski utilizoé este nombre-simbolo, creando contrastes comicos al
estilo de Gogol. En Dostoievski, el enfurecido Mark Ivanovich va al sefior Projarchin con
la pregunta: «...;Acaso se hizo la luz para usted? ;Acaso es usted algun tipo de
Napoleon?... Usted es Napoleon, ;jno? ¢ Es usted Napoleon o no? Digame, sefior, ;es usted

Napoleon o no?».

En Apuntes del subsuelo el hombre paraddjico en sus suefos «aniquila a los
retrogrados en Austerlitzy. En otro pasaje de la novela breve, se menciona que estaba de
pie frente a su lacayo con las manos cruzadas a la Napoléon. Estas menciones no son
casuales: Dostoievski quiere subrayar la tragica incoherencia entre el individualismo

extremo de su antihéroe y la insignificancia de su posicion y sus acciones.

En Crimen y castigo, Dostoievski se acerca en parte al tratamiento que Pushkin
da al tema. La pregunta anterior de Mark Ivanovich: «;Es usted Napoledn o no?» se llena
de contenido tragico. Es como si Raskdlnikov se dirigiera a si mismo con esta pregunta.
Pero la relacién de Dostoievski con el personaje es en algunos pasajes con una ironia
subyacente, como lo demostré maravillosamente Ya. O. Zundelovich en su analisis de la
novela®’. De esta manera, el tratamiento del tema napolednico en Crimen y castigo
combina las dos lineas de la solucion de este tema en la literatura rusa: la de Pushkin y la
de Gogol. La relacion de Dostoievski con la «idea napolednica» es doble: la historia de

Raskolnikov es la tragedia de una personalidad fuerte, agravada por la ironia del autor.

F. E. Evnin senalé que la traduccion rusa de La historia de Julio César y la
polémica que roded a este libro en la prensa rusa no pudieron quedar fuera del campo de
vision de Dostoievski®®. Esta afirmacion no es discutible. Pero al mismo tiempo, nuestros
investigadores guardan silencio sobre una causa incomparablemente mas poderosa, que
no podia sino influir en la concepcion de Crimen y castigo y en el papel del tema
napoleonico en la novela. Es ampliamente conocido que la concepcion de la novela sobre
Raskoélnikov tomo forma en Dostoievski en el verano de 1865, en Wiesbaden, tras una
desastrosa pérdida en la ruleta. Alli, en el Hotel Victoria, el escritor comenz6 la primera
variante de la novela en forma de narracion en primera persona. Este manuscrito lo

destruy6 mas tarde. Mientras tanto, £/ mensajero ruso del1865, en los nimeros 1 y 2, ya

87 Ya. O. Zundelovich: La novela de Dostoievski. Tashkent, 1963, articulo «Sobre el estilo de la novela de
F. M. Dostoievski Crimen y castigo», pags. 10-61.
38 La obra de Dostoievski, Moscti, 1959, pag. 154.
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habia comenzado a imprimir la novela del conde Tolstéi /805 (el principio de la futura
novela Guerra y paz). Es dificil imaginarse que Dostoievski en todo 1865 no se molestara
en leer el comienzo de la novela de Tolstéi. ;Por qué el aguerrido libro de Luis Bonaparte
habria de interesarle mas que /805? Se presenta, pues, como errénea la posicion de
aquellos criticos literarios soviéticos que, si bien sefialan la polémica con las ideas del
cesarismo en la novela de Dostoievski, no advierten igualmente la importante polémica
oculta con la filosofia de Tolst6i, con su fatalismo histdrico, con su negacion del papel
del individuo en la historia y su desprecio que iba demasiado lejos por los dramas
intelectuales del individuo, tan insignificante —segun Tolstoi— en comparacion con la vida

instintiva y «enjambraday de las masas.

A diferencia de Tolstoi, para Dostoievski la omnipotencia de la necesidad del
mundo es objeto de investigacion artistica y filosofica; Dostoievski no se inclina a aceptar
esta necesidad, sino que busca la manera de cambiarla. Esto significa, traducido al
lenguaje de la historia y de la politica, que rechaza la necesidad del capitalismo y la
necesidad de la revolucion. El autor de Crimen y castigo intenta resolver por si mismo la
cuestion de la accion historica del individuo, del libre albedrio, del destino del individuo

en un mundo cambiante.

La desesperanza de la situacion filosofica de Raskdlnikov se revela en el episodio
en el bulevar Konnogvardeiski. Se lanz6 a la refriega para proteger a una chica ebria y
agraviada de los abusos de un dandi gordo y voluptuoso al que llama «Svidrigailov» (en
esta situacion la chica se asocia inmediatamente con la hermana de Raskdlnikov): y, de
repente, «como si algo picara a Raskdlnikov», cambia bruscamente de idea en direccion
diametralmente opuesta: con una sonrisa cinica sugiere al policia que deje a la chica a
disposicion del dandi. EI comportamiento paradojico de Raskolnikov es totalmente
comprensible a la luz de las angustiosas reflexiones que impregnan toda su conciencia:
(tiene algin sentido ayudar a la gente, amar a los nifios en general, si el mal es
historicamente inevitable, si el dandi voluptuoso estd totalmente condicionado por el
«medio» y no es culpable en absoluto de su naturaleza, mientras que la chica estd
inevitablemente condenada a convertirse en una «victima del temperamento social»? La
propia formulacion de la pregunta es interesante: jtiene sentido amar a los nifios (pues
¢ésta es la expresion adecuada del problema de Raskélnikov)? Humanismo frente al

examen racionalista o moral en el tribunal de la razdn: éste es el contenido de la lucha

141



Estudios Dostoievski, nim. 10 (enero-diciembre 2024), pags. 114-184

ISSN 2604-7969

interior del héroe. Para ¢€l, el reconocimiento de una necesidad interior (determinismo

fatalista) pone en tela de juicio la existencia misma del humanismo.

El amor a las personas pierde su sentido. Raskélnikov necesita resolver a toda
costa la antinomia de razon y moral: por su propio bien, por el bien de su hermana y de
su madre, por el bien de los Marmelédov, por el bien de la chica del bulevar, jpor el bien
de toda la humanidad, en definitiva! Sin resolver el problema de la libertad, no se puede

actuar, ni vivir.

La idea de Rodién Raskolnikov es el libre albedrio, que se opone metafisicamente a la
necesidad. El materialismo de la Ilustracion, identificando la regularidad con la necesidad y
negando el caracter objetivo de la casualidad, cae en ultima instancia en el fatalismo. La afirmacioén
de la futilidad de la accion personal del hombre (el individuo es un producto del medio, el libre
albedrio es una ilusion vacia) conducia logicamente a la afirmacion de que el hombre no es

responsable de sus actos.*3°

Raskolnikov es un hijo de su tiempo. Era la época de la bancarrota de la filosofia de la
Ilustracion; la sociedad burguesa que se habia desarrollado en Europa era, en palabras de
F. Engels, «una caricatura amargamente decepcionante de las brillantes promesas de la
Ilustraciony». El materialismo premarxista, con su contemplacion caracteristica, no podia
satisfacer a los representantes de los grupos sociales intermedios en su desesperada
busqueda de la salvacion de la ruina de su clase y de su proletarizacion. La muralla de
hierro de la alienacion, bajo la cual ya se resquebrajaban los huesos de la pequefia
burguesia europea, no se podia detener por la maravillosa, pero abstracta divisa de

Ludwig Feuerbach: «Homo homini deus est».

El individuo solitario y desorientado tenia sed de accion y esta sed de lucha, esta

rebelion individual contra la sociedad, culminaba casi inevitablemente en el crimen.

Pisarev se equivocaba, cuando consideraba que la rebelién de Raskolnikov era una mera
«lucha por la existencia» (término de moda en aquella época de darwinismo social). Pero en un
sentido mas elevado, Pisarev tenia razén: el crimen, nacido de los vagabundeos hambrientos de un
héroe solitario por las plazas y calles de la gran ciudad, refleja objetivamente la desesperada lucha
de la pequefia burguesia contra el capitalismo, que se desarrollaba con inexorable inevitabilidad y

esto también es una lucha por la existencia, pero*°

*3% Del articulo mecanografiado «La idea napoleodnica y el culto al sufrimiento en la novela de Dostoievski
Crimen y castigo».
*#40 De un fragmento de otra redaccion mecanografiada. Texto al final del parrafo eliminado.
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Raskoélnikov esta obsesionado con el ejemplo de Napoleon. No obstante, lo caracteristico
de este «Napoledn» es la eleccion del «objeto» inmediato del primer golpe. ;Por qué
eligié a Alyona Ivanovna, la usurera y no al joyero, ni al comerciante, ni al funcionario
rico? La eleccion del «objeto» no es casual. La rebelion de Raskolnikov esta dirigida no
contra un Estado o una clase, sino contra todo el mal del mundo: esto Ultimo es una
comprension mistificadora del mal social. Mientras tanto, la antigua tradicion de la

cultura europea simbolizaba el mal social precisamente en la usura.

En la gradacion moral biblica de las profesiones humanas, el usurero ocupa el
puesto mas bajo. En el Antiguo Testamento, «los intereses» se consideran un pecado
(véase Salmo XIV). Los escritores de la antigua Roma se rebelaron contra la usura. Caton
el Censor decia que un usurero era dos veces peor que un ladrén. En el Evangelio de San
Lucas, Cristo ensefia a prestar sin interés. Martin Lutero, con su grosero colorido azot6 a
la usura en un sermon citado maés tarde por Karl Marx: «No hay mayor enemigo en la
tierra para el hombre (después del diablo) que el avaro y el usurero»*!. Tijon Zadonski,
uno de los escritores religiosos preferidos de Dostoievski, decia que «los intereses» son
contrarios al amor cristiano®. De esta manera, la usura se consideraba una ocupacion

vergonzosa y anticristiana.

La usura ocupa un lugar destacado en la literatura europea (E/ mercader de
Venecia de Shakespeare, Gobsek de Balzac, Nuestro amigo comun de Dickens, etc.). En
«El retrato» de Gogol el usurero es un servidor de las fuerzas del diablo. El tema de la
usura esta presente en toda una serie de obras de Dostoievski, entre ellas E/ adolescente
y «La mansa». Para Raskolnikov, la vieja usurera aparece como una «piojo», puesto que
tiene el estigma de la vergiienza y del odio universal. La eleccion de la victima del crimen

esta moralmente justificada: no el crimen, sino esta misma eleccion.

Como hombre que comparte el sufrimiento del pueblo, como humanista, como
cristiano, Raskolnikov naturalmente odia y maldice a la vieja usurera. Como seguidor de
Napoleon, debe cometer un acto arbitrario de intervencion en la vida. Los factores

sociales y personales se combinan no en sentido biologico, sino socioldgico.

41 El Capital, vol. 1, 1949, pag. 598.
42 Algunos ejemplos se citan en el libro: R. Przybylski: Dostojewski i przeklete problemy, Warszawa, 1964.
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La gran ilusion llamada Napoleon tenia un encanto especial para el pensamiento
pequeftio burgués: era un teniente de artilleria que, durante un cierto periodo, resucito el
imperio de Carlomagno, parecia un héroe de una gesta suprahistorica, el vencedor de la
propia necesidad. Su ejemplo inspir6 esperanza en la posibilidad de la influencia
individual, de la intervencion individual en el proceso historico. Raskoélnikov no aspira a
menos que a esto: no en vano se compara ademas a si mismo con los legisladores de la
Antigiiedad, Licurgo y Solon, con el fundador de una religion mundial, Mahoma, con el
creador de la mecanica universal, Newton. El harapiento estudiante peterburgués no se
preocupa en absoluto por la insuficiencia de sus medios y capacidades; este «titan del
pensamiento» considera que la solucion tedrica del problema es en si misma capaz de
tener consecuencias universales. Lo principal es ejecutar ese «primer paso» que la gente

mas teme, como piensa Raskdlnikov.

Y debe dar este «primer paso». Se destina a si mismo el papel de un «Napoledn
buenoy, si se me permite decirlo, planeando su rapida elevacion a cualquier precio,
aunque sea incluso a costa de sangre para luego realizar actos benéficos inauditos a la
humanidad sufriente. No obstante, de las discusiones de Raskoélnikov con Porfirio
Petrovich después del crimen, comprendemos la excepcional importancia que posee para
Raskolnikov la solucion puramente filosofica del problema. Ya no piensa en realizar actos
benéficos redentores, sino que se considera a si mismo como un innovador del
pensamiento, un heraldo de una nueva gran idea y, en el fondo, pretende influir en el
proceso historico a través de una nueva y atrevida filosofia. Para Dostoievski,

Raskolnikov es el Napoleon de la nueva filosofia.

El alma de Raskolnikov, su «subconsciente», protesta contra su suefio sangriento,
como queda patente en el famoso suefio del caballo apaleado. Pero la orgullosa razéon del
héroe reprime los impulsos humanos del corazon. jHay que realizar la idea, la idea

todopoderosa napolednica! Y he aqui que el filosofo toma el hacha. El crimen nace de la

idea.

El apellido mismo de «Raskolnikov» es extremadamente significativo: recuerda a
las personas que fueron a la hoguera por el signo de los dos dedos, simboliza una devocion
fanatica por una idea abstracta. El héroe de Dostoievski es un descendiente lejano del
«lanzallamas» Protopapa Avvakum, su caracter es el cardcter feroz, orgulloso e inflexible

del cismatico (pacxonvnuka) ruso del siglo XVII, pero, en lugar de la antigua fe, estd
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obsesionado con la nueva idea napolednica. Enemigo del individualismo burgués
supuestamente llegado a Rusia junto con la civilizacion occidental, Dostoievski construye
la imagen del pensador tragico sobre la contraposicion ideoldgica y artistica de dos

principios: el occidental, individualista (Napoledn) y el nacional, ruso (Avvakum).

La importancia del tema del cisma en la obra de Dostoievski ha sido subrayada
repetidamente en la ciencia soviética, por ejemplo, por estudiosos como L. P. Grossman
y M. S. Altman; incluso antes, sobre la importancia de este tema, hablo V. V. Rozénov.
En la novela misma Crimen y castigo, el tema del cisma esta organicamente entretejido
en la trama: Mikolka Dementiev, el «pintor cismatico», con su inesperada confesion del
asesinato de la vieja usurera, salva al héroe de una «sorpresa» amenazante, es decir, de la

trampa del investigador Porfirio Petrovich.

De esta forma, Raskodlnikov siente que ¢l debe resolver el problema de la libertad.
Una vez resuelto, podra salvar a su madre y a su hermana. La justificacion del plan
criminal por el cardcter pernicioso de la malvada vieja usurera y la posibilidad de

posteriores actos benéficos redentores con su dinero es una construccion adicional.

Dostoievski describe con gran conviccion la mente oscurecida de Raskolnikov en
el momento del crimen. Esta escena estd impregnada de la idea de que el crimen es un
acto de violencia contra la propia personalidad del criminal. Asesinando a dos mujeres
indefensas, Raskolnikov ha matado al hombre en si mismo. A través de toda una serie de
indicios (por ejemplo, los paralelismos con la muerte y resurreccion de Lazaro de la
leyenda evangélica) Dostoievski sugiere al lector la idea de la muerte espiritual de

Rasko6lnikov.

Desde el momento del asesinato, desaparece una de sus causas: el sentimiento de
unidad con la gente. Raskolnikov, segun sus propias palabras, «matd el principio»,
separandose asi de la humanidad, incluidas su madre y su hermana. No puede abrirse a
ellas: pues ellas no entenderan jamés por qué lo hizo. Tras su llegada a Petersburgo,
encontrandolas de repente en su habitacion, se desmaya. La presencia de estos seres
queridos muestra mas claramente al protagonista su nueva y absoluta soledad. Su madre
y su hermana asustadas le rodean con tiernos cuidados, pero Raskolnikov sabe que no es
digno de su ternura, que solo se la debe a su silencio, semejante a la mentira. Pero esta

mentira es insoportable para ¢l y empieza casi a odiarlas.
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Al mismo tiempo, no puede vivir sin la gente. En ¢l estd la necesidad de
comunicarse, la necesidad de compartir con alguien su carga moral. Dos lineas definen el
comportamiento de Raskdlnikov: por un lado, se balancea al borde de la denuncia,
burlandose de la ley con desafiantes medias confesiones y acudiendo a llamar a la puerta
de la vieja por ¢l asesinada; por otro lado, busca compaiiia casual con extranos, realizando
actos de bondad e inconscientemente intentando restablecer los lazos rotos con la
humanidad. Se mete deliberadamente en medio de una ruidosa multitud de campesinos o
confiesa a la primera persona que se encuentra su amor por los cantantes callejeros y los
organilleros. Habla de ello «de una manera como si no estuviera hablando en absoluto de
los cantantes callejerosy». Y, en efecto, le da igual hablar de lo que sea: anhela a la gente,
para ¢él se convierte en un placer hablar con facilidad y seguridad con cualquier persona.
Cuando la pequena Poélechka Marmeladova le besa en la escalera y le promete rezar por

él, Raskolnikov siente una auténtica oleada de fuerzas nuevas.

Sonia Marmelddova, que se ha sacrificado para salvar a su familia, provoca la
inclinacion de Raskolnikov. Ella también ha transgredido la prohibicion moral; su «libre
albedrio» se ha manifestado en un autosacrificio consciente. Raskoélnikov se encuentra
mas alla de los limites de la moral y no tiene a nadie a su alrededor salvo a Sonia: el
asesino y la prostituta, ambos parias de la sociedad. Por eso, Sonia para ¢l es mas cercana
que todas las demas personas, mas cercana que su madre y su hermana, ella puede
comprender a Raskdlnikov y a ella le revela el secreto del crimen. Aterrorizada, le exhorta
al arrepentimiento ante el pueblo para expiar su pecado. El ejemplo vital de Sonia —mas
que su sermon religioso— hace tambalear la fe de Raskolnikov en su verdad. Pero el héroe
no se rinde. Se avergiienza de si mismo por no haber estado a la altura de su idea.
Convenciéndose paulatinamente de que no pertenece a la raza de Napoleon, Raskolnikov

continua su lucha con feroz persistencia.

Poco después del asesinato, se le aparece un doble. El misterioso parentesco
interior entre Svidrigdilov y Raskolnikov es subrayado por Dostoievski de manera
especial. En primer lugar, Svidrigailov aparece en la habitacion de Raskolnikov durante
su suefio. «;Acaso esto es una continuacion del suefio?» — piensa Raskélnikov, viendo
frente a ¢l una figura, como si hubiera surgido de su suefio. En segundo lugar, en su
conversacion se revela inmediatamente un hecho sorprendente: intuitivamente se

entienden, como si fueran viejos conocidos. Lo que les une es casi una coincidencia plena
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de la idea principal: el hombre es libre, los principios morales son un prejuicio, «todo esta
permitido». La moral napolednica del personaje de Svidrigdilov surge sin adornos, sin
construcciones adicionales, sin «schillerismo». A partir de este momento, la trama de la
novela se bifurca, como si la idea se separase de Raskdlnikov y comenzara a llevar una
existencia independiente, alcanzando en la historia de Svidrigailov, este tramposo de las
cartas, este abusador de menores y envenenador, hasta su ultimo desarrollo logico. Por

eso Svidrigéilov se convierte en el protagonista de la parte central de la novela.

Alejado de la humanidad desde hace mucho tiempo, Svidrigdilov estd todo
abrasado por el calor de las pasiones egoistas. Su libertad no tiene rumbo, pues, segln el
profundo pensamiento de Dostoievski, la libertad en general s6lo puede realizarse entre
la gente y para la gente; aislada, la libertad es autodestructiva. Svidrigailov es capaz tanto
de hacer el bien como el mal; nada le salva del aburrimiento colosal, de la sensacion del
sinsentido de la existencia. El amor por Dunia es el tltimo destello de vida en este muerto
andante. Entendiendo finalmente que nunca obtendrd una respuesta a su pasion,
Svidrigéilov pierde también esta conexion con la vida. No tiene nada por lo que vivir: la
idea padece una derrota total. Es precisamente por eso que, en la composicion, la escena
mas importante de Crimen y castigo es la de Dunia y Svidrigailov en el quinto capitulo
de la quinta parte de la novela. La culminacion de toda la accion es el momento en el que
Dunia le dispara y luego, incapaz de matarlo, lanza el revolver. Svidrigdilov la suelta y
esboza «una sonrisa de desesperacion». El queria morir a manos de Dunia, pero ahora le
toca a €l cumplir con esta decision. El suicidio es una consecuencia logica de su liberacion

de la humanidad.

Raskolnikov se entera del suicidio de su doble en la policia, donde se encontraba
para denunciarse. La inesperada muerte de Svidrigailov, a quien Raskolnikov consideraba
mas fuerte que ¢él, conmociona al protagonista, como si el disparo en la estacion de
bomberos hubiera matado alguna parte de ¢l. Raskoélnikov también habia pensado antes
en el suicidio, no obstante, se habia aferrado al borde del abismo, porque su alma se abrio

a voces que Svidrigailov no podia oir.

Ya no hay vuelta atrés para el joven fildsofo: los ojos suplicantes y reprobadores
de Sonia le detienen. No menos significativo, tal vez, es asimismo el hecho de que en el

camino de retirada yace el cadaver de Svidrigéilov. Por eso, Raskolnikov se denuncia a
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si mismo. Los cafiones de su Waterloo han tronado: dos disparos de revélver; la noche ha

caido sobre su alma.

A diferencia de Leon Tolstéi, Dostoievski no considera que el hombre esté
desprovisto de toda significacion en el desarrollo universal. El individuo en principio es
libre, no obstante, luchar por la libertad en solitario entrafia un riesgo mayor: un pensador
solitario, desvinculado de la vida del pueblo, cae inevitablemente en un fatidico error que
le amenaza con la ruina espiritual y fisica. La caida del Emperador Napoleén y el

derrumbamiento de Raskolnikov son en principio equivalentes.

A Raskélnikov s6lo le queda una posibilidad de renacer. Se decide a asesinar a la
anciana no para satisfacer su capricho, sino por el bien de los demas: Raskdlnikov es en

esencia altruista. Por eso se salva y su salvador es el pueblo.
IIL.** El pueblo en la novela Crimen y castigo.

En las novelas de Dostoievski la verdad estd siempre con el pueblo, la expresa la opinion
popular, segun el famoso proverbio latino: Vox populi, vox Dei. Incluso cuando esta voz
estd llena de piedad, seguimos reconociendo, con todo, en ella un pensamiento humano
universal. Cuando Raskolnikov llama «piojo» a la vieja asesinada, Sonia exclama: «;Este
ser humano es un piojo?». Ella expresa el pensamiento de Dostoievski, segtn el cual toda

vida humana es sagrada.

Mas Sonia no es la tinica que expresa el juicio del pueblo. Como Altman** ha
demostrado muy bien, el pueblo evalta el acto voluntario de Raskolnikov con mil voces.
Cuando, después del asesinato, exhausto y mojado de sudor, se dirige a su casa, lo
confunden con un borracho. «jVaya, te has cortado! (Mww napesanca!*®)» — le grita
alguien. La palabra de jerga tiene un doble sentido: el hablante quiere decir que
Raskolnikov esta borracho, pero al mismo tiempo desenmascara inconscientemente al
asesino. Mas adelante, la voz del pueblo se vuelve cada vez mas insistente. Raskoélnikov

suefia con unos gritos mientras duerme y pregunta a la criada por ellos. «;Es la sangre!»

*43En el mecanografiado el capitulo tiene el namero 11, ;tal vez un error?

4 M. S. Altman: «El uso de la polisemia en palabras y expresiones en las obras de Dostoievski», Apuntes
cientificos del Instituto Pedagogico de Tula, X1 (1959).

% Con el fin de comprender correctamente qué quiere decir Nazirov, traducimos literalmente asi una
expresion que, en realidad, significa «vaya cogorza», «buena la cogiste», «buena la llevas», es decir,
«menuda borrachera». Con este sentido se ha traducido en todas las versiones espafiolas existentes. [Nota
del traductor].
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— responde Nastasia. Ella quiere decir que la sangre de Raskolnikov empieza a «cocerse
en su higado» y le provoca alucinaciones, pero las palabras de Nastasia le dan la

impresion de una repentina acusacion.

Poco después, Dunia, en una discusion con Raskolnikov, dice: «Si he de matar a
alguien, es s6lo a mi misma... {Todavia no he apunalado a nadie!». La frase hecha
utilizada por Dunia de forma completamente inconsciente adquiere un significado directo

en la percepcion del protagonista, que casi le hace desmayarse.

Le choca especialmente la inexplicable aparicion del misterioso ciudadano, el mas
ordinario «hombre de la multitud», que, gracias a su aspecto desalifiado, parece alin mas

misterioso.
«jAsesino! — le dice de pronto con voz tranquila, pero clara y distinta...».

Raskoélnikov no puede comprender «quién es este hombre que ha salido de la

tierra». El ciudadano fantasmal es también una de las encarnaciones del juicio del pueblo.

El pueblo no s6lo desenmascara a Raskolnikov, sino que también influye
directamente en su destino. En el momento de méximo peligro, cuando el investigador
Porfirio Petrdvich estd a punto de desenmascarar al asesino (Raskdlnikov lo presiente,
aunque no sabe cdmo), en la sala donde tiene lugar la conversacion irrumpe Mikolka
Dementiev, un pintor de los «raskolniki», que ha decidido «aceptar el sufrimiento» y
confiesa la culpabilidad del asesinato de la vieja usurera y de su hermana. De esta manera
frustra los planes del investigador y salva temporalmente a Raskolnikov. Este freno de la
accion posee un gran significado interior: el asesino no debe ser desenmascarado por el
servidor de la ley, debe confesar él mismo. El castigo externo carece de importancia, el
criminal mismo debe confesar su culpabilidad, el unico verdadero castigo es el
autocastigo. En la persona de Mikolka esté el misterioso poder de la novela, la presencia
invisible del pueblo, como si asumiera en si mismo la culpa de Raskolnikov, dejandole la

posibilidad de llegar a un arrepentimiento virtuoso en libertad.

Las exigencias de la moral popular adquieren su maxima expresion en la voz de
Sonia Marmeladova, quien considera a Raskolnikov el més infeliz de los hombres y le
aconseja encarecidamente que confiese de su crimen, en primer lugar, ante el pueblo, no

ante las autoridades.
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«- Parate en la encrucijada, inclinate, besa primero el suelo que has profanado y
luego inclinate ante todo el mundo, hacia los cuatro costados y di en voz alta: “jHe

matado!” Entonces Dios te enviara de nuevo la viday.

«Con placer y felicidad» Raskolnikov besa el sucio suelo de la plaza del Heno. El
Heno tiene un significado especial en la novela, sirve como si fuera el foco del
sufrimiento, la pobreza y el vicio del pueblo. Cuando la multitud alrededor suyo comienza
a reirse de Raskolnikov, un borracho comenta su gesto en el sentido de que Raskélnikov
«va aJerusalén» y «se inclina ante el mundo entero». En la broma del borracho se encierra

la semilla de la verdad inconsciente.

Todos estos ejemplos permiten concluir que a lo largo de toda la accion
Raskdlnikov esta rodeado por un verdadero océano de conciencia moral popular. No sélo
Sonia, sino también muchas voces ocasionales del pueblo refutan su idea ¢ influyen
poderosamente en su destino. Esta influencia es posible gracias al cardcter democratico
latente y aparentemente innato del protagonista, gracias a su conexion sanguinea con el
pueblo, conservada a pesar de todas las divagaciones de su obstinada mente. Raskélnikov
esta dotado de los rasgos del caracter nacional ruso, desprecia a todos los acomodados y
autocomplacientes y se siente atraido por el pueblo llano. Besa el pie de Sonia,
inclindndose en su nombre ante todo el sufrimiento humano. Por eso Raskdlnikov puede

renacer a una nueva vida.

De esta manera, en Crimen y castigo, el trasfondo social desempefia un papel
absolutamente excepcional: es dado por el autor no en la descripcion, sino en la accion.
El pueblo es un participante vivo en el didlogo filosofico, un portador del humanismo
cristiano, que en las novelas de Dostoievski significa un sentimiento de unidad humana
universal. En relacion con el humillado, este sentimiento se convierte en compasion; en

relacion con el crimen, se convierte en culpabilidad.

La idea napolednica de Raskolnikov no es refutada, en esencia, por ninguna
argumentacion filosofica: para refutar la idea se crea una atmosfera emocional hostil a
esta idea. La idea es «refutada» por el sentimiento. Dostoievski no rechaza la idea del
libre albedrio, niega la libertad «napolednica», pero propone la «solucidén rusa» al

problema de la libertad, que se discutira mas adelante.
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Lo que nos interesa ahora es la atmdsfera emocional que se crea en oposicion a la
idea napolednica. Esta atmosfera de alto sentimiento, del emocionante misterio de
nimiedades y accidentes, de la direccion fatal de la accidn, tiene un caracter mistico.
Ningun estudio importante, desde Dmitri Merezhkovski hasta G. M. Friedlender, no ha

dejado de atender a los elementos misticos de la novela de Dostoievski.

Ya se ha mencionado anteriormente «el Leitmotiv de Lazaro». Su significado lo
ha investigado el estudioso holandés Meijer*®, quien traté de introducir la nocion de «rima
de situaciones». La leyenda evangélica de la muerte y resurreccion de Lazaro se repite
insistentemente en Crimen y castigo; Dostoievski parece introducir en la trama de la
novela un paralelismo entre la historia de Lazaro, resucitado por Cristo, y la de
Raskolnikov. Sonia, leyendo este episodio, acentua las palabras «cuatro dias»: es el plazo
de tiempo entre la muerte de Lazaro y su resurreccion, es el mismo plazo de tiempo entre
el asesinato de la usurera y la confesion de culpabilidad de Raskélnikov**’. Mas la
resurreccion de Lazaro es un milagro; ;cual es su equivalente en la novela? En los
borradores, Dostoievski esbozd un capitulo titulado «Cristo»: Raskolnikov debia tener
una vision del propio Cristo. Si el escritor hubiera llevado a cabo este plan, tendriamos
un paralelismo completo con el episodio evangélico de Lazaro. Entonces veriamos la
superposicion de un antiguo relato evangélico sobre un material realista. Esto presagiaria
el esquematismo compositivo de Joyce, que superpuso el esquema constructivo de la

Odisea de Homero al dia mas ordinario del banal ciudadano de Dublin Leopold Bloom.

Pero esto no sucedid. No es por casualidad que Dostoievski, en el texto definitivo
de Crimen y castigo, sustituyera el milagro (la aparicion de Cristo) por la lectura biblica
de Sonia. Prefiri6 una forma mas realista de introducir la ideologia cristiana en la novela.
No obstante, el texto canonico conservo muchas asociaciones biblicas: «el Leitmotiv de
Lazaro», la Nueva Jerusalén, la imagen de Marmeladov, que se solapa con la imagen de
Job en el Antiguo Testamento, la imagen de Sonia («la eterna Sonechkay), etc.
Dostoievski realiza una innovaciéon inaudita: combina la autenticidad realista y el

psicologismo social con la imagineria filosofica y patética de la Biblia.

4% J. M. Meijer: «Situation Rhyme in a Novel of Dostoevskij», Dutch Contributions to the Fourth
International Congress of Slavicists. La Haya, 1958, pags. 115-128.

*47 Lo que Nazirov tiene en mente es mas bien lo que en el articulo sobre el tiempo y la composicion en la
novela denomina «tiempo fabular» o «tiempo de accidén consciente», aunque también en este caso parece
que cuatro dias es un poco exagerado. En cualquier caso, el propio Nazirov no llego6 a publicar su trabajo.
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El papel de la mitologia cristiana en el arte europeo es ampliamente conocido.
Pero en ocasiones no se presta atencion a la tradicion cristiana en la cultura rusa del siglo

XIX, lo que nos obliga a recordar algunos hechos.

El icono ruso es la cumbre de las bellas artes en la antigua Rusia y hoy se compara
a Andréi Rublev con Rafael. Es ampliamente conocido el enorme significado de la
tematica religiosa en la literatura rusa antigua. Solo después de las reformas de Pedro el
Grande, aparecid en Rusia la literatura de ficcion secular profesional y florecio la pintura
secular (ceremonial, de batalla-historica, retrato, convencional y mitoldgica). La
separacion del arte secular del religioso, significando un enorme paso hacia adelante,

condujo al mismo tiempo a una ruptura con la antigua tradicion nacional rusa.

El retorno a ella en el siglo XIX adopté a menudo la apariencia engafosa de un
retorno a sus formas religiosas. ;Fue este retorno un fendmeno puramente reaccionario?
Los ejemplos historicos nos llevan a no apresurarnos con una respuesta. Alexander
Ivanov, en su «Aparicion del Mesias al pueblo», se esforzd por captar las esperanzas
religiosas de la humanidad sufriente. He aqui como se explica la idea en un cuaderno de

apuntes del propio artista:

Es un hermoso tema, cuando Juan se apresura a censurar a los fariseos y a los escribas delante de
todo el pueblo. La confusion de estos canallas, la sorpresa del pueblo ante la firmeza de Juan y la
inflamacion de toda la comunidad por su espiritu... Es necesario representar en mi lienzo los rostros
de los diferentes estamentos, de los diferentes afligidos y de las inconsolables consecuencias de la

depravacion y de la opresion [...] El miedo y el temor de los romanos y el sentimiento

apesadumbrado, el deseo de libertad y de independencia...*®

Esta entrada deja definitivamente claro que el héroe del célebre lienzo no es el palido
Cristo, sino el rebelde predicador Juan el Bautista, que llam¢ a los poderosos y a los ricos
«engendros del equidna». El rostro del esclavo iluminado de esperanza, en el que se
retrata maravillosamente el despertar del hombre humillado, trae a la memoria a

Dostoievski con su tema de la «restauracion del hombre perdido.

En «La Ultima Cena» de Nikolai Ge, expuesta en 1863, los contemporaneos
vieron una continuacion del camino abierto por Ivanov. Explicando la idea de «La Ultima
Cena» en el articulo «Nuestra vida social», Shedrin consider6 el conflicto entre Cristo y

Judas como la colision de dos partidos y aludia claramente a los liberales que se pusieron

48 Departamento de Manuscritos de la Biblioteca Estatal Lenin, 219, pags. 54-56.
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del lado de la autocracia y a los revolucionarios. Al mismo tiempo, se insinuaba la idea
de que Cristo era la personificacion de la revolucion; hay testimonios de que la cabeza de

Cristo fue pintada por el artista a partir de una fotografia de A. I. Herzen.

El trato realista del tema religioso suscito fuertes polémicas en la prensa rusa. En
Apuntes del subsuelo, Dostoievski critico de pasada y con sorna el cuadro de Nikolai Ge
y més tarde, ya en 1873, con severidad: «De su “Ultima Cena” [...] hizo un género
perfecto. Fijense con mas detalle: es una disputa ordinaria entre gente muy ordinaria. Ahi
esta Cristo sentado, pero ;acaso es Cristo? Puede que sea un joven muy bueno, muy
disgustado por la disputa con Judas, que esta alli y se arropa para ir a denunciarlo, pero
éste no es el Cristo que conocemosy. Dostoievski se pregunta: «;donde estan, pues, [...]
los dieciocho siglos de cristianismo que han seguido?» En su opinion, en «La Ultima
Cena» de Ge, todo sucede «de forma completamente desmesurada y desproporcionada
con respecto al futuro». Dostoievski contrapone a este lienzo «El tributo de la moneday,

de Tiziano, con el que se habia extasiado en la Galeria de Arte de Dresde.

Siguiendo con nuestro repaso, s6lo mencionaremos el lienzo «Cristo en el
desierto», de Kramski, donde se representa a un pensador solitario en un momento de
gran crisis historica y la estatua de Antokolski «Cristo ante el pueblo»: el escultor trataba
la imagen de Cristo del mismo modo que a Socrates y a Spinoza; para €l, todos estaban
torturados «por ideas brillantes, por amor a la humanidad». La pintura religiosa de
Vastsenov y Nésterov se desarrolld ya con el cambio de siglo; Polenov en sus temas
evangglicos actia realmente como pintor de género; el Ge posterior, en el desarrollo de

esta tematica ya no se eleva hasta «La Ultima Cenay.

En su enfoque de la tematica religiosa, Dostoievski se acerca més a las opiniones
de Alexander Ivanov. Pero alin mas importante para la interpretacion artistica del
cristianismo en Dostoievski es la poesia religioso-filosofica de Derzhavin, Pushkin y
Lérmontov. Empezando por la apelacion de Derzhavin a Dios: «Y sé el Gnico zar de la
tierra» («A los gobernantes y jueces») y terminando con los poemas teoldgicos de
Lérmontov, la tematica cristiana se realiza a gran escala filosofica en poderosas y
patéticas imagenes. Precisamente hacia tal interpretacion clasica gravité Dostoievski. Es
imposible no mencionar también la enorme importancia que tuvo para él el Fausto de
Goethe, pero éste es ya un gran problema completamente independiente que rebasa el

ambito de nuestra tarea.
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La historia de la literatura no puede ignorar estos hechos. La temadtica cristiana en
el arte y la literatura rusos del siglo XIX no sélo no fueron secundarios, sino que se
revitaliz6 claramente en comparacion con el siglo anterior, cuando aun no se habia
secularizado, ni interpretado artisticamente. El arte religioso fue en la Rusia antes de
Pedro el Grande una de las formas mas importantes de la cultura espiritual nacional
(iconos, hagiografia, «accion» teatral, etc.). Al fundirse con la cultura secular del siglo
XIX, la tradicién nacional-religiosa de Rusia trajo consigo enormes valores espirituales
acumulados durante siglos de fructifero desarrollo. Los valores morales de esta tradicion
(su envoltura religiosa nos interesa poco hoy en dia) son tan importantes, como sus logros
artisticos: de hecho, ambos estaban inextricablemente unidos; ambos entran en la esfera

de investigacion de los historiadores de la literatura.

Precisamente en la obra de Dostoievski es donde esta literatura romantica nacional
del siglo XIX se realizd6 de forma mas plena. Es completamente falso y anticientifico
«extraer» a la fuerza de la obra de Dostoievski alguna doctrina religiosa, como hacen los
tedlogos del siglo XX*°. Pero no menos errénea seria una «figura de silencio» en una
cuestion tan importante, una negativa a analizar los motivos artisticos y religioso-
filoso6ficos en las novelas de Dostoievski. Las técnicas del arte religioso le son bien
conocidas, es un lector apasionado y reflexivo de la Biblia, de los antiguos apocrifos, de
las hagiografias de los santos, de los Los pensamientos de Pascal y de la Vida del
Protopopa Avvakum. Incluso Turguénev y Herzen compararon Apuntes de la casa Muerta
con el Infierno de Dante. Incluso los criticos del siglo XIX mencionaban los cuadros
religiosos de los antiguos maestros espafioles a proposito de las novelas de Dostoievski.
L. P. Grossman, que tenia un agudo sentido en este aspecto del arte de Dostoievski,
calific6 a su novela de «misterio». No se trata de la doctrina religiosa de Dostoievski, sino
sobre su concepcion artistica, sobre la influencia artistica en su creacion de las principales

obras de la literatura cristiana y del arte cristiano.

En Crimen y castigo, la Biblia es calificada (en el discurso del autor) de «Libro
Eterno». Ningun estudioso serio se arriesgaria hoy a cuestionar esta afirmacion: los
méritos artisticos de la Biblia son muy grandes. M. M. Bajtin, habiendo creado la teoria

del «polifonismo» de Dostoievski, busco los origenes de este fendémeno en los géneros

4% Romano Guardini: Religiése Gestalten in Dostojewskijs Werk, Munich, 1947; N. Lossky: Dostoievski y
su concepcion cristiana del mundo, Nueva York, 1953; Martin Doerne: Gott und Mensch in Dostojewskijs
Werk, Gotinga, 1957.
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carnavalescos de la Edad Media. Pudo llamar la atencion sobre el simple hecho de que
mucho mas cercano, mas accesible, mas familiar a Dostoievski era la polifonia biblica,
cuyo género incluye la ardiente lirica amorosa del Cantar de los Cantares (Pushkin
arreglo fragmentos de €l en bellos poemas), el amargo escepticismo del Eclesiastés, el
remanente «socialismo evangélico» (vestigio del colosal movimiento de los esclavos del

Imperio Romano) y, por tltimo, lo fantdstico completamente surrealista del Apocalipsis.

Las imégenes y los temas biblicos se han utilizado en las artes visuales y la
literatura de Europa a lo largo de diecinueve siglos, pero en el siglo XIX nadie habia
penetrado tan profundamente como Dostoievski en el espiritu y la palabra de la Biblia.
Desde Dante, no ha habido tal dominio de los medios del arte religioso. La razén del éxito
de Dostoievski fue que no recurrid a través de palabras, sino con hechos (a diferencia de
los eslavofilos) a la tradicion nacional-religiosa, convirtiendo un eslogan politico en un
principio artistico. En la obra de Dostoievski, la cultura cristiana aparece en la forma
popular rusa, en aquella forma en la que ha sido reelaborada por incontables generaciones
de campesinos rusos, de maestros cismaticos (packonoyuumerneii), de filésofos originales,

escritores anonimos, etc.

Dostoievski no es un simple cristiano, hace un uso creativo de la Biblia, de las
hagiografias, de los apdcrifos; no sélo ideologia cristiana, sino también la influencia ideologica y
artistica de la antigua literatura cristiana. «El Gran libroy, dice ¢l de la Biblia en la novela. Los
temas biblicos se utilizaron en las artes visuales y la literatura de Europa, pero una penetracion tan
profunda en el espiritu de la Biblia, un dominio tan magistral de los medios del arte religioso no
se ha visto en la literatura mundial desde Dante y ni Byron, ni Chateaubriand pueden rivalizar con

Dostoievski en este campo.

Dostoievski trata los preblemas temas religiosos en el espiritu del Renacimiento (Rafael,
Tiziano) y Pushkin («El Profeta»).*%°

Sin duda, el arte de Occidente también dejo una profunda huella en esta vertiente de la
creacion de Dostoievski. Después de todo, contrapuso a «La Ultima Cena» de Ge no «La
Trinidad» de Rublev, sino «El tributo de la moneda» de Tiziano. Veneraba la Madonna
Sixtina de Rafael y se quedaba helado de terror ante el «Cristo muerto» de Holbein. Y,
con todo, para ¢€l, el verdadero exponente de la idea humana universal no es una imagen

abstracta, prestada de la pintura occidental, sino el campesino (myxcux) Maréi real,

*#%0 De las notas de trabajo.
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terrenal y hosco. Este campesino ruso, que salvé al pequeno Fiddor Dostoievski del
espantoso fantasma de un lobo, crece en la famosa narracion hasta convertirse en una

especie de simbolo del Salvador.

Aqui convendria volver al tema de este nuestro trabajo. Dios y el diablo estan
invisiblemente presentes en Crimen y castigo. Para Dostoievski, la antinomia filoséfica
del bien y del mal es la lucha entre el diablo y Dios. Ya hemos citado anteriormente el
sermon de Sonia: «Entonces Dios te enviard de nuevo la vida». En conversacion con
Sonia, Raskolnikov, agotado moralmente, intenta determinar las razones que le llevaron
a acometer el crimen y de pronto estalla: «Calla, Sonia, yo no me rio en absoluto, pues
yo también sé que me arrastro el diablo». El cardcter providencial, la predeterminacion
fatal de la accidon presupone inevitablemente la presencia de un poder superior. De esta
manera, Dios es un componente necesario de la estructura artistica de Crimen y castigo:
en otras palabras, sin El no habria tampoco novela. Esto no quiere decir que Dostoievski

sea un cristiano creyente en el sentido estricto de la palabra.

Dostoievski pas6é toda su vida buscando a Dios y se rebeld contra El. Su
pensamiento religioso es extremadamente contradictorio: Konstantin Leontiev, por

ejemplo, veia en sus novelas un humanismo «herético».

Y que en la entrada de la tumba
jugara la vida joven,
Y la naturaleza indiferente
Brille con eterna belleza.

«Indiferenciay. Esta apatia del mundo hacia el hombre Dostoievski la llamé pereza (en

«La mansa»). Dostoievski contra Pushkin*5!

El sentido de la rebelion tragica es una lucha desesperada contra la indiferencia de la

naturaleza, las leyes de la naturaleza, es una rebelion contra la necesidad desalmada.

Los hombres son hijos rebeldes de la naturaleza. El hombre es bello en la medida en que
trae la indiferencia al mundo, resiste mediante un esfuerzo activo de la voluntad al flujo cadtico

de la entropia.

El héroe tragico de Dostoievski se rebela contra la indiferencia de Dios.

*51 En el manuscrito, la frase resaltada esta rodeada por un marco.
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Dostoievski era un hereje, en secreto no amaba al Creadory a su creacion, sdlo reconocia

la divinidad de Cristo. ;O como un modelo de hombre?
Fe en la vida y rebelion contra sus leyes.
Una tragedia que no evoca horror y compasion, sino desesperacion y esperanza.

La pobreza exterior del héroe tragico (Raskolnikov — su «sombrero alemany) subraya,

por el contrario, la grandeza interior de su rebelion.

Dostoievski crea la tragedia después del romanticismo, después de Notre-Dame de Paris
y Le Roi s amuse. Hugo cred el bufon tragico, pero en ¢l no habia una lucha real, era solamente
casual. En Dostoievski, el héroe tragico, aunque tampoco es Quasimodo, es un humillado, un
pobre, sin una fuerza especial; es tragico porque es una persona pensante. Para el intelectual

moderno, la vida es tragica. «La vida es una tragedia, jviva!» (Beethoven)*>?

De todos modos, Dios, en Crimen y castigo, habla a través de los labios del pueblo.
Conservando Dostoievski una concepcion realista del mundo, Dios y el pueblo son una
misma cosa dentro de su novela. También es la encarnacion artistica de la idea del «pueblo

portador de Dios», la encarnacion del democratismo mistico de Dostoievski.

De las entrafias de sus novelas surge una figura gigantesca y angustiada, dotada
de poderes ilimitados y una genial comprension de todo: es el idealizado campesino
Maré¢i, el Salvador de Dostoievski, el Cristo ruso. El culto al pueblo: he aqui el
cristianismo de Dostoievski; esta condicionado por el hecho de que el escritor percibe la

sacralidad cristiana de la escritura a través de la historia rusa.

Ya hemos mencionado anteriormente la interpretacion nacional de la teologia
cristiana en Dostoievski. Hay toda una serie de ejemplos de ello en Crimen y castigo. El
simbolismo cristiano de la novela: la Nueva Jerusalén, el Leitmotiv de Lazaro, etc., se
fundamentan en una base atin més amplia de simbolismo pagano. Se trata, sobre todo, de

los simbolos del sol y de la tierra.

Mucho se ha hablado sobre el significado del sol en las novelas de Dostoievski:
«Los rayos inclinados del sol poniente» es una iluminacion habitual de los episodios mas
dramaéticos. En Crimen y castigo se representa un «sol rojo brillante» poniéndose sobre
el rio Neva: mirandolo, Raskolnikov, tras su suefio del caballo apaleado, renuncia

momentaneamente a su sangrienta idea napolednica. En este (y no sélo en este) episodio,

*52 De las notas de trabajo.
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el sol sirve de encarnacion del principio de bondad del mundo. Dostoievski ama el sol,
fuente de vida, con el amor anhelante de un habitante de la ciudad, de un peterburgués, y
le presta tanta atencidon en sus novelas que pareceria que se le podria denominar un

adorador del sol casi con el mismo fundamento que cristiano.

El culto pagano a la tierra, que en la conciencia popular rusa sobrevivio al
bautismo y se entrelazo con el cristianismo (uno de los ultimos personajes de Dostoievski
dice que la Virgen Maria es «la madre de la tierra himeda»°®), resuena incluso en los
sermones de Sonia, la creyente ortodoxa. Por orden de ella, Raskdlnikov besa la tierra en
la plaza del Heno, restaurando asi los interrumpidos lazos con su patria, con el elemento
nacional. La tierra es la madre de todas las personas. La adoracién de la tierra es un gesto
que expresa un deseo inconsciente de volver a conectar con el pueblo. No hay nada

cristiano en este gesto.

Dostoievski utiliza la mitologia antigua de la humanidad —tanto cristiana como
pagana— en pie de igualdad. La necesita para la expresion simbolica del drama filosofico,
del drama de las ideas. La imagineria antigua y comunmente entendida, el simbolismo
tradicional estan organicamente incluidos en el sistema general de medios artisticos de
Dostoievski que sirven para la formulacion de un complejo de ideas, asociadas con la

«vida vivay, con el pueblo portador de Dios.

La antitesis filosofica central de la novela Crimen y castigo es la antitesis de la
idea napolednica y la idea de la fraternidad universal, cuyo portador es el pueblo ruso. La
oposicion entre el individuo y el pueblo, resuelta a favor de este ultimo, es caracteristica
de la cosmovision de Ledn Tolstoi y se encuentra notablemente plasmada en su obra. Aqui
se observa el conocido punto en comun entre Tolstoi y Dostoievski. La formulacion
similar (pero ni mucho menos idéntica) de la cuestion ya es importante. En Guerra y paz,
Tolstoi resuelve este tema a partir del material historico, mostrando el enfrentamiento
histérico entre Napoledn y el pueblo ruso. Dostoievski da una solucion filoséfica del
tema, enfrentando el napoleonismo como principio y el humanismo del pueblo en el alma

de un hombre, observando este conflicto de manera ahistoricamente.

53 Estas palabras son pronunciadas por Jromonoshka en conversacién con Shatov y Maria Timofeiévna en
la novela Los demonios. [Nota del traductor].
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Ademas, la actitud ante la libertad y la necesidad en ambos grandes escritores es
diferente e incluso opuesta. Al fatalismo de Tolstoi el autor de Crimen y castigo

contrapone la filosofia de la libertad.
IV. El culto al sufrimiento: la «solucién rusa» del problema*>*

Ya se ha dicho anteriormente que el propio Dostoievski rechaza la idea napolednica. Seria
aun mas exacto decir que en la novela Crimen y castigo polemiza con esta idea y la
contrapone a una solucién diferente, nacional, del problema del libre albedrio (nacional,

en su opinion).

Aqui nos vemos involuntariamente obligados a aclarar la posicion filoséfica
personal de Dostoievski y a ir mas alla del andlisis puramente artistico. Tres afios antes
de Crimen y castigo, el escritor habia formulado claramente su solucion del problema en
Apuntes de invierno sobre impresiones de verano, en la seccion que lleva por titulo

«Ensayo sobre el burgués»:
«;Qué, me diréis, es necesario ser impersonal para ser feliz?

(Acaso hay salvacion en la impersonalidad? Al contrario, al contrario, digo yo, no
solo no es necesario ser impersonal, sino que precisamente es necesario llegar a ser una
personalidad, incluso en un grado superior al que se define ahora en Occidente.
Entiéndanme: el auto-sacrificio espontdneo, completamente consciente y no coaccionado,
en beneficio de todos es, en mi opinion, el signo del mas alto desarrollo de la personalidad,

del mas alto autocontrol, de la mas alta libertad de la propia voluntad» (sangria

nuestra)*>°. Aqui, por vez primera, Dostoievski considera el problema filoséfico del libre

albedrio como clave para la solucion de las tareas sociales e historicas.

En Apuntes del subsuelo, el antihéroe afirma su libertad en la inaccion, pero, de
este modo, se rechaza cualquier planteamiento practico del problema. Un rechazo del
principio a elegir, un «sentarse deliberadamente con los brazos cruzados», como lo define

el propio hombre del subsuelo: he aqui la fuente de la tragedia del subsuelo.

Para romper el circulo vicioso de la filosofia del subsuelo, para solucionar el

problema de la libertad en la realidad, es necesario actuar interviniendo en la vida, tomar

*54 En otra redaccién mecanografiada y fragmentaria, el Gltimo parrafo del capitulo precedente y el titulo
de éste estan tachados y los capitulos no estan separados.
*55 En la version mecanografiada no hay sangria. Hay subrayado.
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una eleccion. Incluso si la rebelion esta condenada de antemano al fracaso, sigue siendo,

no obstante, intrinsecamente necesaria.

En Crimen y castigo, el antihéroe se transforma en héroe. Actua, no s6lo interviene
en la vida, sino que la invade con un hacha en las manos. Su «gesto tragico» es un error
sangriento, pero este error se convierte en un sélido punto de referencia en su posterior
filosofar. Raskolnikov realizo el libre albedrio en la practica y adopt6 asi una determinada
posicion, no ya en la teoria, sino en la vida: todo el curso ulterior de la novela (de hecho,

casi toda la novela) estd destinado a demostrar su error.

El sentido de la ruptura es un aumento colosal de la escala del pensamiento y, al mismo

tiempo, una profundizacion colosal de la experiencia personal.
El héroe de Dostoievski es un héroe romantico (;,?): Yo y el mundo.

La tragedia consiste en que el héroe identifica el mal del mundo con la humanidad y su

rebelion es antihumana (antihéroe).
Dostoievski muestra que no se puede identificar el mal con la humanidad. Humanismo.

Al mismo tiempo, Dostoievski se esfuerza en despertar la responsabilidad por el mal en

las personas, en los lectores.
Si hay 1 justo, hay verdad.
Si hay 1 amante del hombre, hay humanismo y fe en el hombre.

Ejemplo de Dostoievski. El caracter personal de su sermon: «Si yo creo, jpor qué no

creen todos ustedes también?».

El humanismo de Dostoievski buscaba un apoyo externo. Este era Cristo. No un Dios
Todopoderoso, no el terrible Yahvé, no el Pantocrator, sino la luminosa personalidad de Cristo,

interpretada de un modo peculiar por Dostoievski. No el cristianismo historico, sino...**

Dostoievski se esfuerza por demostrar que el individuo domina el libre albedrio y no esta
fatalmente predeterminado. No obstante, el libre albedrio en si mismo no es algo bueno,
puede llevar a la muerte del individuo, es autodestructivo. La razon orgullosa, el
pensamiento del hombre civilizado, desligado de su suelo natal, no puede servir de brajula
para los libres impulsos del individuo: la naturaleza de la libertad trasciende la

comprension racionalista.

*#56 De las notas de trabajo.
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Conflicto entre razéon y voluntad. Raskolnikov comete violencia contra su propia

voluntad. La idea violenta su voluntad, le violenta a él. El individuo es el libre albedrio.
En su opinidn, el mayor sufrimiento es el sentimiento de humillacion.

El individuo perece sin un ideal moral suprapersonal, cuyo nombre es Dios. El pueblo es
religioso, por lo tanto, el intelectual pensante también debe creer. La clase culta perece sin un ideal

supraclasista, cuyo nombre es el pueblo.
Pueblo y Dios. El pueblo portador de Dios.

El polifonismo de Dostoievski nace del entorno, de la época, del destino personal. La
imagen de Dostoievski estd en funcidn de tal o cual idea. Cardcter hipotético. Al mismo tiempo,
es el deseo realista de maximizar la correspondencia de la «idea humanizada» con las tendencias

sociohistoricas reales. Dostoievski cred imdgenes tipicas de ideas. «Subsueloy,

«Svidrigailovshinay», «Karamazovshinay, «Smerdiakdvshinax. Tipificacion de complejos emotivo-
ideologicos. El polifonismo surge de la necesidad de una iluminacién mas objetiva de las ideas

contrapuestas.

La novela de Dostoievski es un experimento filosofico sobre material artistico para

comprender por si mismo gué es la verdad.*’
El personaje de Dostoievski: ;es una idea o una «situacion inconsciente»?

Construccion de una imagen a partir de una idea. Pero la idea (idea dominante) esta en

contradiccion directa con el inconsciente.

No se trata del inconsciente freudiano. Dostoievski consideraba que el ser humano esta
inconscientemente atraido por el amor. Las pasiones malas y oscuras, el egoismo proceden DE LA

RAZON. La identificacion del subsuelo con el inconsciente es incorrecta.

En Dostoievski, el inconsciente es el amor.

La moral paraddjica de Dostoievski.

Moral de la tragedia.

1. Dignidad del hombre en el pensamiento y en la libertad.

2. El postulado de la eterna busqueda. Los justos también dudan.
3. La fuerza es inmoral.

4. El asesino es superior al pacifico ciudadano.

5. La complacencia, el reposo es el supremo pecado capital.

*57 De las notas de trabajo.
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La revolucion (el socialismo) es un tragico engafio de la razén.*%

Para Dostoievski, el sentimiento es superior a la razoén y éste es el sentimiento mismo de
la fraternidad humana comun, que en sus novelas viste la blanca vestidura del amor
cristiano; al mismo tiempo, el escritor muestra que es organicamente inherente a la «vida
vivay, es decir, a la vida del pueblo. El libre albedrio combinado con el humanismo del
pueblo también es el camino que el escritor propone en Apuntes de invierno como camino
para solucionar las tareas historicas de la humanidad; empezando con Crimen y castigo,

delinea este camino asimismo como la unica salvacion en cualquier vida individual.

La filosofia de la historia de Dostoievski se combina con la filosofia de la
existencia del individuo, dando origen a una suerte de utopismo moral en la solucion de
los problemas existenciales. Pero en este utopismo, que encierra la mayor esperanza en
el renacimiento moral de la humanidad, hay un rasgo importante: la afirmacion de la
responsabilidad de cada individuo por el futuro del mundo entero. La busqueda del
sentido de la vida es tarea de cada individuo, pero el objetivo de esta busqueda es el bien
comun, que se hace, de esta manera, dependiente del individuo. Dostoievski heroiza la

hazafia individual y soluciona los problemas universales partiendo del individuo.

No estamos de acuerdo con sus recetas politicas, rechazamos las quimeras de
Diario de un escritor, pero en el siglo XX, el problema de la responsabilidad individual
de toda persona pensante por el destino del mundo se nos plantea con una agudeza sin
precedentes. El incisivo planteamiento de este problema hace que las novelas de

Dostoievski sean actuales en grado sumo.

Volvamos a Crimen y castigo. La filosofia de la proeza individual, basada en un
sentido de unidad de todos los hombres, encuentra en la novela una encarnacion artistica

concreta: es la imagen de Sonia Marmeladova.

Sonia no tiene nada en comun con la imagen de Maria Magdalena. La bella
pecadora arrepentida de la narracién evangélica es la pasividad encarnada, mientras que
Sonia, para Dostoievski, es heroica. Su autosacrificio es repetidamente glorificado a lo
largo de la novela, sorprende a Raskolnikov y sirve como antitesis de la «idea

napolednica». Sonia también ha traspasado la linea de la prohibicion moral, ha

*58 De las notas de trabajo. La frase resaltada al final esta rodeada en el manuscrito con una linea continua
y separada del resto del texto.
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solucionado de manera practica el problema de la libertad sacrificindose toda ella por los
demés. Este también es el argumento mas fuerte contra la idea acariciada de Raskolnikov
que esta mucho mas conmocionado por este hecho en si que por los sermones de Sonia.
En su persona, ¢l se inclina ante todos los sufrimientos de la humanidad, ante el coraje de

los débiles.

La heroizacion del autosacrificio en la obra de Dostoievski se ha caracterizado
con frecuencia como un culto al sufrimiento («La religion de la souffrance» — como decia
Melchior de Vogué, autor del célebre libro Le roman russe). Esta definicion general
precisa de aclaracion, puesto que en ocasiones en las interpretaciones vulgares se revela
como un amor voluptuoso de Dostoievski por el sufrimiento, como sadomasoquismo,
segun la definicion de Sigmund Freud. Mientras que el culto de Dostoievski al

sufrimiento no tiene tanto origenes psicoldgico-individuales, como sociohistoricos.

Se trata del sufrimiento voluntario como forma especial y demostrativa de protesta
pasiva de las masas populares oprimidas. En Rusia, esta forma de protesta encontr6 su

expresion mas vivida en el cisma (g packorne).

Los clasicos del marxismo han hablado mucho acerca de la ideologia religiosa
como forma del movimiento revolucionario campesino. Tanto la guerra campesina en
Alemania con todas sus herejias, como el cisma ruso con sus sectas fueron grandes
movimientos antifeudales. En particular, el cisma se entrelazo con la revuelta de Stepan
Razin, con la rebelion de Kondrati Bulavin y con la de Pugachov. Con el paso del tiempo
las tradiciones militantes del cisma se desvanecen y empieza a dominar una cada vez

mayor feroz resistencia pasiva. Precisamente asi: feroz y al mismo tiempo pasiva.

No obstante, en el siglo XIX, el cisma seguia fermentando. De esta manera, a la
cabeza del famoso levantamiento campesino en la aldea de Bezdna (abril de 1831) estaba
el cismatico Anton Petrov. Herzen, Ogarev y Bakunin hicieron propaganda entre los
cismaticos rusos, buscando en ellos aliados contra la autocracia. Chernyshevski, al
parecer bajo la influencia de Shapov, escribié en 1861 una proclama a los Viejos

Creyentes.

El gran interés por el cisma es caracteristico no solo de Leskov y Melnikov-
Pecherski, sino también de gigantes de la literatura rusa como Lev Tolstéi y Dostoievski.

Es ampliamente conocida la cercania de Tolstoi y el idedlogo de los Viejos Creyentes
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Siutaiev, asi como el papel de Tolstoi en la emigracion de los dujovores. Menos conocidos
son los hechos que caracterizan la actitud de Dostoievski frente al cisma. Ya en el circulo
de Petrashevski, segiin algunos testimonios, penso en un acercamiento a los cismaticos.
En el relato «La sumisa», el temible hechicero Murin se caracteriza de manera
completamente convencional de cismatico. En la prision de Omsk, el escritor mantenia
directamente conversaciones con los cismaticos; el resultado fue la notable imagen de un
anciano de los vagabundos de Starodubye, retratado con gran calidez en Apuntes de la

casa de los Muertos®®.

En la novela Crimen y castigo, el pintor Mikolka deliberadamente se denuncia, puesto

que desea «aceptar el sufrimiento».

Pero resulta especialmente sorprendente que el principe cristiano Myshkin cite la
expresion de «un mercader de los Viejos Creyentes»: «Quien no tiene tierra bajo suyo, tampoco
tiene Dios». Por supuesto, no se debe considerar al principe Myshkin como portavoz de
Dostoievski, pero la mencionada frase es una formulacion exacta, aunque negativa, de la idea del
«pueblo portador de Diosy, la idea del propio escritor. Por consiguiente, él mismo da a entender la

conexion entre esta idea y la filosofia cismatica.

De hecho, la nocion de un «Cristo ruso» es herética y contradice directamente los
preceptos del cristianismo. Baste recordar las palabras del Apostol de que para la nueva Iglesia
«no hay ni heleno, ni judio...». El cristianismo de Dostoievski, como ya se ha dicho anteriormente,
estd dominado por los rasgos de una interpretacion campesina rusa. Las peculiaridades de la fe del
escritor estan en gran parte relacionadas con la ideologia del cisma. Pero éstas son al mismo tiempo
las peculiaridades de su obra. L. P. Grossman ya sefial6 que el tema del sufrimiento voluntario en

Dostoievski esta relacionado con la ideologia del cisma®®.

El sufrimiento voluntario es una forma extrema histéricamente establecida de protesta
pasiva del pueblo bajo una brutal represion del movimiento activo. El pensador religioso Gandhi
fue al mismo tiempo una gran activista nacional de la India que lucho por la libertad de su patria

mediante métodos de protesta pasiva*©!

Las autoinmolaciones de los monjes budistas o la de los cudqueros estadounidenses como
simbolo de protesta contra la guerra de Vietnam o la persecucion ya han conmocionado a
todo el mundo en nuestros dias. El marxismo es ajeno a esta manera enfermiza de protesta

asiatica, pero no condenamos los motivos por los cuales actiian estas nobles, aunque

%9 El anciano aqui mencionado aparece en cuatro ocasiones en la narracion, en ocasiones junto con los
presos ucranianos. [Nota del traductor].

60 Vease La creacion Dostoievski. Coleccion de articulos, Academia de Ciencias de la URSS, Moscu, 1959,
pag. 412.

*61 De la segunda redaccion mecanografiada.
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equivocadas personas. Dostoievski, como todos los rusos, era muy consciente de las
autoinmolaciones masivas de los cismaticos rusos, que expresaban su protesta

desesperada contra el fortalecimiento del sistema autocratico y de servidumbre.

No el harakiri japonés, sino la autoinmolacion rusa es lo que mas se acerca a los

actos tempestuosos y autodestructivos, en principio no cristianos de los héroes de

Dostoievski.

La moral del autosacrificio que predicada Sonia Marmelddova no coincide del
todo con el cristianismo ortodoxo. Cuando la menospreciada prostituta en sus discusiones
con Raskdlnikov se pone nerviosa, imperiosa, severa notamos en su aspecto los rasgos de
una fe feroz, el fanatismo de una cismatica. Lo que ella exige de Raskdlnikov no es el
habitual arrepentimiento cristiano con la obligada confesion secreta, sino arrepentimiento
ante todo el pueblo y confesion de su culpa, lo que, segin los canones del cristianismo,
ni siquiera un sacerdote tiene derecho a exigir de un criminal. De hecho, Sonia no exige

arrepentimiento, sino la expiacion del pecado mediante un sufrimiento voluntario.

La creencia en el poder purificador del sufrimiento es una transferencia ilogica,
pero histéricamente explicable de la santidad del sufrimiento inocente del pueblo a todo
el sufrimiento en general. La estetizacion del sufrimiento en Dostoievski recuerda
asombrosamente a las paginas mas encendidas del Protopapa Avvakum (que Dostoievski

conocia la Vida queda patente en algunas observaciones del Diario de un escritor).

Asi pues, los origenes del culto al sufrimiento en las novelas de Dostoievski deben

verse no en «el complejo sadomasoquista» del escritor*®

, i en su notoria perversion
sexual que tanto gusta saborear a los bidografos occidentales, sino en la terrible y dolorosa
historia del pueblo ruso, una historia cuyo peso experimentd Dostoievski en si mismo en

la flor de la vida.

En el sufrimiento voluntario ve la encarnacion practica de la moral del
autosacrificio que corresponde, segin su opinion, al desarrollo supremo de la

personalidad.

*62 Bn el margen izquierdo hay una nota a lapiz: «jPero tampoco sin él!». La frase siguiente estd marcada
con el mismo lapiz: «jCierto!».
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«Asi soluciona el pueblo ruso el problema del libre albedrio», como diria

Dostoievski en su novela.

Libertad en el autosacrificio.
Esta variante no es una idea puramente cristiana.

La idea del autosacrificio activo, de la entrega libre de uno mismo a los demas es una idea

del cisma, el movimiento sociopolitico dirigido contra el despotismo y la esclavitud.

El «humanismo del sacrificio» de Sonia es una modificacion de la moral cismatica.

También Sonia es una Virgen flagelante.

En la novela se ensalza la auto-crucifixion rusa, cismatica, campesina, el rechazo de la
lucha violenta contra el mal, no viéndose, sin embargo, en ello disminuido el papel del individuo,

sino heroizado («conviértase en un sol», dice Porfirio).

La busqueda del libre albedrio no termina aqui. En el epilogo de la novela vemos no el
rechazo de la lucha, sino el rechazo de una idea abstracta en nombre de la vida viva, mas

exactamente: el rechazo del control racionalista sobre el humanismo.

El humanismo como principio de la autoestima de cada individuo esta por encima de
cualquier construccion filosofica, el sentimiento inmediato de amor a los demads no debe depender

de sus justificaciones teoricas. El hombre es un fin en si mismo y no puede ser considerado como

un objeto, un instrumento o un medio para alcanzar un fin.*%

No hace falta decir hasta qué punto representa un engafio colosal esta solucion para la
conciencia activa y revolucionaria. La vileza de esta filosofia provoco furiosas invectivas
del «albatros de la revolucion» A. M. Gorki. No obstante, es muy caracteristico que
dirigiera estas invectivas al mismo tiempo contra Dostoievski y Tolstoi con su fatalismo
y su no-resistencia. Mientras tanto, «la lucha contra las ideas reaccionarias» de
Dostoievski en la critica literaria soviética ha superado en enorme medida la critica

analoga a la filosofia de Tolstoi.

Seria ingenuo pensar que Dostoievski no comprendiese, ni viese la monstruosa
tension en sus soluciones propuestas. ;Hasta qué punto es libre el autosacrificio de Sonia
Marmeléddova? ;No fue totalmente forzado, dictado por el medio y las circunstancias? Es

posible que Dostoievski tratara esta contradiccion en el espiritu del dualismo kantiano de

*83 De las notas de trabajo.
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libertad nouménica y necesidad empirica. No obstante, no encontr6 suficiente reflejo en

la plasmacion artistica.

Atormentado por eternas dudas, no creyendo en sus propias respuestas a las
«preguntas malditas», Dostoievski, en aras de satisfacer su sentido de la «justicia
artistica» —es decir, de la objetividad realista— refuerza las figuras de los rebeldes, los hace

tragicamente poderosos y sus posiciones logicamente irrefutables.

La rebelion de Raskoélnikov, su teoria del «derecho al crimen» es refutada no por
otra teoria, sino por el sentimiento de la vida. Pero Dostoievski aplica una gran cantidad
de fuerza en demostrar la validez interna de esta rebelion. En otras palabras, reconoce que

Raskolnikov obraba de buena voluntad y no por una loca vanidad.

Dostoievski contra el napoleonismo, soit!/ Pero él mismo considera inmoral la sumision
pasiva a las circunstancias externas. Dostoievski defiende el libre albedrio y glorifica la «proeza»
de Sonia, que también transgredioé la ley moral, no obstante, no desde una presuncion orgullosa y

napolednica, sino en un arranque de autosacrificio.

Condena a Raskdlnikov, pero glorifica el valor y la coherencia de su pensamiento honesto.
Precisamente esto es lo que, segiin Dostoievski, mas le acerca a la salvacion. Para Dostoievski, la
conversion de Raskdlnikov es mucho mas valiosa que una «fe» directa e ingenua, mientras que la

religiosidad corriente y automatica del hombre comun no tiene ningtn valor.

Una conciencia enferma y escindida. La contradiccion de Raskélnikov, el dualismo de su
psique se explica por las contradicciones filosoficas (la idea determina el caracter) y éstas, a su
vez, estan determinadas por la existencia historica del rasnochinets intelectual. La intelectualidad
rusa, comprimida entre un gobierno poderoso (personificacion de la necesidad absoluta) y un
pueblo poderoso (personificacion de la libertad anarquica), vacila entre los extremos; su
conciencia estd escindida. La busqueda de la libertad individual, la libertad del individuo, choca
con las ideas de unidad de toda la nacion; ideas burguesas con ideas de absolutismo feudal,

romanticismo y clasismo... jEsta historia rusa es un maldito desastre!*%

En uno de sus trabajos, Georg Lukacs llam¢é a Raskolnikov «el Rastignac de la segunda
mitad del siglo XIX». Esto es completamente falso. Rastignac naci6 de la desintegracion
del mundo feudal, como Balzac mostré muy claramente. Raskdlnikov nacio6 de la crisis

de toda la sociedad de clases: Dostoievski en parte reconocio esta crisis en sus rudimentos,

*64 (Yéproma Kkamma sta pocciiickas ucropis!», en el original. De las notas de trabajo.
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en parte la anticipd, puesto que, a diferencia de Balzac, paso por la escuela socialista de

Petrashevski y Speshnev.

Rastignac es un burgués arribista, Raskolnikov es el filosofo de la desesperacion.
El autor de Crimen y castigo sabe que la inaccion es imposible y la opulencia repugnante;
no sdlo condena la rebelion, sino que hasta cierto punto la heroiza, constatando que es el
unico camino que tiene el individuo de liberarse del circulo vicioso de la conciencia
escindida y encontrarse a si mismo. A través de la rebelion y la catastrofe, a través del
amor de Sonia y el renacimiento moral Raskoélnikov vuelve a la vida. Reconociendo que
el pueblo es la imagen de Dios, el héroe ya se encuentra en el camino de la salvacion. La
rebelion es necesaria para la salvacion del individuo. El crimen de Raskolnikov es el

primer paso hacia su salvacion.

Dostoievski desprecia la felicidad burguesa, el conformismo autosuficiente y
vulgar. Por el contrario, el hombre que estd en desacuerdo con el mundo vive, segun
Dostoievski, la vida de manera mucho mas intensa. La tranquilidad animal del pequeno
burgués es la muerte de la razon. La rebelion es la ruina moral. Entre estos dos extremos,
se debaten los héroes de Dostoievski: jabandonar la razén y aceptar docilmente la
necesidad del mal del mundo o rebelarse en nombre de la libertad y asesinar a la ley
moral? Es necesario tomar una solucion, una u otra. Los héroes de Dostoievski se rebelan,
ora hacia su propia destruccion, ora hacia una nueva vida, ya con el pueblo. La rebelion
padece invariablemente la derrota, pero se repite una y otra vez en cada novela, pues

Dostoievski no se siente satisfecho con su propia solucion.

Tanto la rebelion, como la humildad de Raskolnikov reflejan aspectos andlogos
de la personalidad y el destino del propio Dostoievski. Toda la historia del héroe es una
especie de objetivacion de la tragedia vital del propio escritor, antiguo socialista que habia
renunciado hacia tiempo ya al socialismo y, al mismo tiempo, era indomable. El sentido

de Crimen y castigo es una llamada al reencuentro del individuo pensante con el pueblo.

De esta manera, Dostoievski simpatiza no s6lo con la humildad, sino también con
la rebeldia. No s6lo retrato a héroes escindidos: €] mismo se escinde ante nuestros 0jos y
junto con ¢l se escinde el alma del lector. Ningun otro novelista ha sido capaz de
contagiarnos tanto con su lucha interior. Después de sus novelas no encontraremos ya
jamas otra calma que la calma de la ansiedad perpetua, pues él es el poeta de la busqueda

incesante. No concibid la fusioén del individuo y el pueblo como el cese de las busquedas
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y luchas individuales. Dostoievski no tiene respuestas definitivas a las preguntas que
plantea, pero la propia infinitud de perspectiva en sus novelas implica una gran fe en el

espiritu creador del hombre y en el futuro de la Tierra.

Capitulo II

Acerca de la cuestion de la génesis de la imagen de Raskolnikov

Se ha establecido que la idea de Crimen y castigo surgi6 en la mente de Dostoievski en
uno de los momentos mas dificiles de su vida: después de una gran pérdida en la ruleta
en Wiesbaden en el verano de 1865. Perdi6 todo su dinero e incluso su reloj. A una carta
de desesperacion suya, Turguénev respondié enviandole 60 taleros y Herzen, a quien
Dostoievski seguia considerando su amigo y en quien tenia puestas grandes esperanzas,
no pudo enviar nada. En el Hotel Victoria, donde se alojaba Dostoievski, dejaron de
servirle la comida y durante tres dias se alimento6 solo de té. Durante esos dias escribi6 a
A. P. Milyukov a San Petersburgo, pidiéndole a su viejo amigo que consiguiera de alguna

editorial un adelanto para su futura novela.

Milyukov acudié a todas las editoriales importantes, pero Sovremennik [El
contemporaneo], Ofechestvennye zapiski [Apuntes patrios] y Biblioteka dla chtenia
[Biblioteca de lectura] se negaron a comprar la novela de Dostoievski por un irrisorio
adelanto de 300 rublos. Ya habia empezado en Wiesbaden a escribir esta novela con

pequeiias lucecillas, puesto que el duefio del hotel le guardaba velas para €l.

En casa de un sacerdote de la iglesia rusa de Wiesbaden, que se mostraba afectuoso
con el atribulado escritor, Dostoievski conoci6 a la princesa N. P. Shalikova, cufiada de
Mijail Katkov. Durante un paseo por las avenidas de Wiesbaden, Shalikova y Dostoievski
mantuvieron una breve, pero abierta conversacion, que tuvo como resultado que el
escritor decidiera dirigirse en busca de ayuda a su enemigo jurado, Katkov. Y he aqui que
a principios de septiembre de 1865, Dostoievski le ofrece a Katkov la futura Crimen y

castigo.
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Después de una deliberacion bastante larga, Katkov le envio a Dostoievski su
consentimiento y 300 rublos. Pero el dinero y la carta no llegaron al escritor: con la ayuda
del Padre Yanyshev (un sacerdote de Wiesbaden) y de su amigo Wrangel, que se habia
convertido en secretario de la mision rusa en Copenhague, Dostoievski escapo del
cautiverio de Wiesbaden, llevandose consigo el manuscrito del comienzo de la novela.
En su ultima carta desde Wiesbaden (28 de septiembre de 1865), le comunicaba a
Wrangel: «Escribir algo, he escrito, pero mi salud ha empeorado; no hay ataque, pero una

especie de fiebre interna, escalofrios, me quema todas las noches...»%°

Pasé cerca de unos diez dias en Copenhague y el 10 de octubre de 1865 partid
para casa llevando una tela a cuadros escocesa y un abrigo del hospitalario Wrangel. En
Petersburgo le esperaba a Dostoievski el dinero de Katkov, enviado desde Wiesbaden por
el padre Yanyshev. Empez6 a trabajar duro en la novela, pero a finales de noviembre
Dostoievski quemo el primer manuscrito (no completamente) y comenzé todo desde el

principio.

(Cual fue el material original de la novela? Algunas ideas al respecto nos las da la
mencionada carta a Katkov (de la que sdlo se conserva un borrador): «...el castigo legal
que se impone por un crimen es mucho menos intimidatorio para el criminal de lo que

piensan los legisladores, en parte porque ¢l mismo lo exige moralmente.

Esto yo lo he visto incluso en las personas mas incultas, en el mas burdo percance.
Queria expresarlo en una persona culta, en una persona de la nueva generacion para que
el pensamiento pudiera ser visto mas vividamente y estuviera mejor fundamentado.
Varios casos ocurridos en los Ultimos tiempos me han convencido de que mi trama no es
en absoluto excéntrica, es decir, que el asesino sea un joven culto e incluso bien dispuesto.
El afio pasado me contaron en Moscu (es cierto) acerca de un estudiante que fue dado de
baja de la universidad tras la historia estudiantil de Moscu que decidié robar en la oficina
de correos y matar al cartero. Hay todavia muchos otros rastros en nuestros periddicos de
la extraordinaria precariedad de conceptos que conducen a actos terribles. (El seminarista

que mato a una chica después de quedar con ella en un granero y que atraparon una hora

85 F. M. Dostoievski: Cartas, vol. 1, pag. 423.
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mas tarde desayunando, etc.). En una palabra, estoy convencido de que mi trama esta

justificada en parte por su actualidad»®.

Prestemos atencion al «en parte» de la Gltima frase y la referencia a la historia de
un estudiante atracador oida en Moscu el afo «pasado» (1864). En Moscu, en 1864, el
escritor vivid los cuatro primeros meses del afio, concibiendo, al lado de Maria
Dmitrievna, que se estaba muriendo de tisis, sus Apuntes del subsuelo (dos breves viajes
de verano a Moscu fueron puramente de negocios). Es licito poner la referencia de la carta
a Katkov en relacion con la historia de la creacion de Apuntes del subsuelo. La trama de
Crimen y castigo se justifica s6lo «en parte» por su actualidad; en no poca medida sirve
de continuacion de la novela breve Apuntes del subsuelo, que L. P. Grossman describio

en su biografia del escritor como un «esbozo» a la novela Crimen y castigo.

Apuntes del subsuelo comenz6 a publicarse en el primer numero (doble) de la
recién autorizada Epoca en 1864 y de inmediato provoco una reaccion extremadamente
negativa por parte de criticos y lectores. Incluso A. P. Stislova escribi6 a Dostoievski que
en vano se habia comprometido a escribir una obra tan «cinica» y que no iba con él.
Dostoievski se sintio6 muy dolorosamente afectado por esta desfavorable acogida de la
novela breve y (como hacia repetidamente en tales casos) intentd reestructurarse «sobre
la marcha». En cualquier caso, el final de la novela breve aparecio en el cuarto nimero
de Epoca. Dostoievski la abrevié con respecto al tamafio originalmente concebido y no
ampli6 su trama. Parece que la termind «por necesidad»: es posible que imaginara con

retraso un nuevo giro de la trama.

Cabe suponer que fue precisamente durante este periodo cuando oy6 la historia de
un estudiante expulsado de la Universidad de Mosct y decidido a «robar en la oficina de
correos y matar al cartero». Esta historia pudo haber jugado un papel importante en la
eleccion del héroe para la nueva obra. Sefialemos que ya en esta historia hay un motivo
politico subyacente (el estudiante fue expulsado por su participacion en los disturbios
universitarios provocados por las medidas reaccionarias del gobierno) con un movil
criminal (asesinato para robar). El autor del crimen era un joven culto y bastante bien
formado. Dostoievski consideraba esta historia como un ejemplo de «la extraordinaria

precariedad de conceptos».

8 Cartas, vol. 1, pags. 417-421.
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La relacion entre la novela Crimen y castigo y la novela breve Apuntes del
subsuelo ya se ha tratado en nuestro articulo «Sobre la problematica ética de la novela
breve Apuntes del subsuelo». Prestamos especial atencion, en particular, a la situacion
inicial de la historia de Raskolnikov. «Ya en la primera pagina de la novela lo encontramos
casi maduro para el “experimento”». Pero el texto nos permite recrear la situacion inicial.
Nos enteramos de que Raskolnikov odia el medio que le rodea y de que se asfixia en él,
ha abandonado la universidad, ha roto con todos los conocidos, se ha confinado en su
cubiculo: «Se apart6 decididamente de todos, como una tortuga en su caparazon, e incluso
del rostro de la criada que estaba obligada a servirle y que a veces se asomaba a su
habitacion, le provocaba bilis y convulsiones» (V, 25-26). Recordemos que «caparazony
es uno de los sinénimos de subsuelo. EI hombre del subsuelo dice: «...mi piso era mi
mansion, mi caparazén, mi funda» (IV,183-184). Recordemos la guerra con el lacayo
Apollon que libra el hombre del subsuelo [...] Tanto en la novela breve, como en la novela
observamos el aislamiento voluntario del héroe de la gente, la ruptura de los lazos sociales

para proteger su «yo» de la influencia presionante del medio.

El «subsuelo» de Raskodlnikov es solo la etapa inicial de su rebelion. En el
autoaislamiento del héroe se manifiesta su desesperacion ante la rutina del mal social. El
hombre del subsuelo, que apenas ha recibido una pequefia herencia, abandona
inmediatamente el servicio; Raskélnikov abandona la universidad sin motivo aparente.
Ambos odian estas ocupaciones «necesariasy», puesto que el servicio y el estudio no se
eligen libre y conscientemente, sino que son impuestos por el medio exterior, por €so no
tienen sentido a los ojos de los héroes. Pero si la rebelion clandestina en el subsuelo del
asesor colegiado jubilado degenera en una interminable autocomplacencia, Raskélnikov,
tras dar el paso decisivo, supera el subsuelo e invade la vida: la invade en el sentido literal

de la palabra, con un hacha en las manos...%’

El subsuelo es la situacion inicial del héroe tragico en las novelas de Dostoievski.
Pero la misma transicion del «antihéroe» (como se autodenomina el hombre del subsuelo
al final de la novela breve — confesion) a un nuevo héroe tragico es un salfo, una
transformacion de la imagen-prototipo. Las razones que motivaron esta transformacion

son los hechos y las impresiones inmediatas de la realidad. En primer lugar, es la

87 «Dostoievski y su época», «Nauka», Leningrado, 1971, pags. 144-145.
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experiencia de Dostoievski en la kdforga, que se menciona opacamente en la carta a
Katkov antes citada; en segundo lugar, es la historia de un estudiante-atracador en Moscu;

en tercer lugar, las experiencias personales del propio Dostoievski en Wiesbaden.

La novela Crimen y castigo se desarrolla en medio de penurias, hambre y la
amenaza constante del posadero alemén de ir a la policia y la carcel. Dostoievski volcod
en la novela todo su odio hacia los amos de la vida: a los burgueses bien alimentados y
complacientes que le perseguian e insultaban con sus letras de cambio, facturas, amenazas
y citaciones (no es por casualidad que Raskdlnikov se vea obligado en la novela a dar
explicaciones sobre un pagaré «sin dinero» — Dostoievski también se ahogaba en pagarés
que no debia, en los pagarés de su fallecido hermano). En la novela describi6 el gorgoteo
de una caldera monstruosa, de la gran ciudad de la era capitalista, en la que ¢l mismo fue

una de las victimas. «Soy un escritor-proletarion®®

, escribia ya en 1863. Su odio
espontaneo resulto ser mas fuerte que todas las construcciones mentales posteriores. Su
miseria personal iba acompafiada de los gemidos de innumerables sufrimientos a su
alrededor. Todo esto dio lugar en Dostoievski a una protesta tan poderosa contra la
injusticia del mundo que la crisis ideoldgica de los afios 1862-1864 se resolvid con la
toma de conciencia de /a necesidad de actuar. El mal infinito de la conciencia escindida
del anterior antihéroe (el primer héroe-idedlogo en la obra de Dostoievski, como bien
sefiald M. M. Bajtin) estall en la rebelion, como si el hacha de Raskolnikov hubiera sido

dejado en la mano de su creador, como si esta rebelion expresara la venganza personal

del autor contra una sociedad hostil.

Pero ya en el esbozo original de la trama, como se desprende de la carta a Katkov,
estaba planeado el agonico autocastigo del héroe, que no podia soportar su separacion de
la humanidad. «La verdad de Dios, la ley terrenal sigue su curso y €l acaba viéndose
obligado a denunciarse a si mismo. Se ve obligado a padecer en la kdtorga para volver de
nuevo a la gente...» (carta desde Wiesbaden a Katkov). De esta manera, Dostoievski
concibe la superacion del subsuelo como una ruptura del mal infinito mediante una
rebelion tragica, aunque sea incluso un crimen que, no obstante, enfrenta al idedlogo con
la realidad, le ayuda a tomar conciencia de si mismo y del mundo y le conduce, al final,

a la reunificacion con el pueblo. «La verdad de Dios» sirve aqui como sinénimo de «ley

88 Cartas, vol. I, pag. 333.
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terrenal»: la conciencia moral del pueblo. A través de la rebelion y el sufrimiento, el
pensador solitario llega a la restauracion de la unidad panhumana, a la fusion con el
pueblo. Esta es la esencia de todas las tramas de las novelas posteriores de Dostoievski y,
al mismo tiempo, no es nada menos que una metdfora del destino personal del escritor,
primero como miembro del circulo de Petrashevski, luego como convicto y, finalmente,
como cristiano defensor de la doctrina del suelo. La amenaza secreta de esta trama para
una sociedad de gente bien alimentada y complaciente es el reconocimiento abierto de la

necesidad objetiva de la rebelion.
II

Ya hemos hablado anteriormente sobre el material a partir del cual se compuso la imagen
de Raskolnikov y de los motivos que llevaron a la transformacion del antihéroe en un
nuevo héroe tragico. Consideremos el curso interno de esta transformacion, es decir,
tratemos de imaginar como tuvo lugar este proceso en la propia creacion artistica de

Dostoievski.

Como ya se ha mencionado, el manuscrito original de la novela estd casi
completamente destruido. Los fragmentos supervivientes, en los que el héroe sigue
llama&ndose Vasia, dan una idea del desarrollo temprano del aspecto criminal de la trama,
en particular de la escena del asesinato. La primera version se escribio en primera persona,

como Apuntes del subsuelo.

Este primer cuaderno de apuntes contiene capitulos que aun no son de una novela,
sino de una novela breve (antes de la fusion de la trama de Raskdlnikov con la historia de
los Marmelddov). La primera redaccion de la novela propiamente dicha (segundo
cuaderno de apuntes) comienza asimismo en primera persona, pero ya como confesion de
un presidiario: «Estoy siendo juzgado y voy a contarlo todo. Lo escribiré todo. Escribo
para mi, pero que lo lean los demads y todos mis jueces si quieren. Es una confesion, una
confesion completa»®®. Asi comienza el primer capitulo, que ya contiene todo el episodio
con Marmelddov en la taberna. Pero después del primer capitulo siguen notas, planes,

caracterizaciones Yy, al final, la decision fundamental: «La historia se cuenta por parte del

8 Crimen y castigo, «Nauka», Moscu, 1970, pag. 505.
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autor, como si fuera un ser invisible, pero omnisciente, pero sin dejarle [al héroe] ni un

momento...»"°

Ya en el primer cuaderno de notas hay esbozos en los que el protagonista es
conceptualizado por el autor en relacion con la tradicion literaria y la historia. Estas
«lineas de comparacion» son sumamente interesantes y reveladoras. Hay atisbos de
entradas recurrentes: «Gasy (es decir, el Dr. Gaaz - para Dostoievski un modelo de asceta
moderno, un cristiano de los nuevos tiempos), «Viuda Capet. Cristo, barricada»?,
«Napoledén»’2. Y cuatro lineas mas abajo de «Napoleén» hay una entrada muy notable:
«Por la plenitud de su semblante le cautiva el papel de un ser oculto, de un misterio, de
Ungern, de Sbogar, de Uskok, etc. Pero luego ¢l mismo se rie de si». En otras palabras,
el futuro Raskolnikov se compone en términos y paralelismos figurativos de la literatura
romantica: el caballero Ungern-Sternberg, «el sefior de la isla desierta»: antepasado de
la familia de barones alemanes del Baltico Ungern-Sternberg, que, durante las tormentas,
apagaba los faros y luego saqueaba los barcos naufragados, lo que le hizo ganar una
incalculable fortuna; Jean Sbogar, el noble ladrén de la novela homénima de Nodier; «El
escarpe», novela breve de George Sand sobre un pirata cruel y misterioso, del ciclo de
novelas breves venecianas de la escritora. El mismo tipo de «hagiografia» romantica y
con la misma autoburla se demuestra vividamente en la novela breve Apuntes del
subsuelo, donde ya aparecen tanto Napoleon, como el Silvio de «El disparo» de Pushkin

y Arbenin de La mascarada de Lérmontov.

No obstante, a pesar de la ridiculizacidon de la composicion romantica de si mismo
en el estilo epigonal y estetizante del subsuelo, los motivos del misterio y del enigma
exterior desempenaran un papel significativo en el texto definitivo de Crimen y castigo
(y un papel atn mayor en las novelas posteriores). El velo romantico sobre el alma del
héroe sera retirado por Dostoievski cada vez que sea refutado por la trama (N. M. Chirkov

llamo a esta técnica «quitar el veloy).

El inicio romantico en la imagen de Raskdlnikov no se reduce a esta cubierta
externa. Dostoievski lo caracteriza como un romdantico no a través de paralelismos con

los héroes de Nodier y George Sand, sino a través del romanticismo cristiano. La

0 Ibid., pag. 539.
L Ibid., pag. 485.
2 Ibid., pag. 495.
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importancia de este ultimo en la obra del escritor fue sefalada, en parte, por el profesor
Abramovich en su conocido trabajo «Sobre la naturaleza y el caracter del realismo de
Dostoievski» (en el recopilatorio La obra de Dostoievski, Academia de Ciencias de la
URSS, Moscu, 1959). Al mismo tiempo que con el tema de Cristo en el primer cuaderno

de apuntes se desarrolla el tema de la «Edad de Oro»:

NB. Oh, ;por qué no son todos felices? Cuadro de la Edad de Oro. Ya se lleva en las

mentes y en los corazones. Como no puede llegar, etc.

NB. jPero qué derecho tengo yo, yo, un cobarde asesino, a desear la felicidad de la gente

y soflar con una Edad de Oro!
Quiero tener ese derecho.

Y como consecuencia de ello (de este capitulo) va y se prueba a si mismo. [...]

Me vienen recuerdos:

Por qué cuando mi madre leia el Evangelio: Talifa kumix»’3.

Notemos enseguida que el curso anterior de la trama —el suefio de una Edad de Oro, de su
propio ideal, que el héroe traiciona cometiendo un asesinato—, no se incluy6 en Crimen y
castigo. En cambio, el escritor lo introdujo explicitamente en la conocida confesion de
Stavroguin. El protagonista de Los demonios es un traidor a su propio ideal. No obstante,
el capitulo clave de Los demonios fue desechado por Katkov durante la publicacion de la
novela. Dostoievski introdujo entonces el suefio de una «Edad de Oro» en la novela E/
adolescente y lo reelabord de nuevo en «El suefio de un hombre ridiculo». Todo ello
atestigua la altisima cohesion ideologica de toda la obra madura de Dostoievski, que no
en vano es considerada por algunos investigadores como un todo Unico, como una

gigantesca tragedia en cinco actos con prélogo e interludios.

En cuanto a la cita evangélica, se refiere a uno de los milagros de Cristo, la
resurreccion de la hija de Jairo (Marcos, V, 41-42). «Talifa kumi» significa en hebreo
antiguo «Levantate, doncella». Este milagro de Cristo no se menciona en Crimen y
castigo, en cambio, alli se cita con detalle y se menciona repetidamente otro milagro del
mismo tipo, la resurreccion de Lazaro, que estd vinculado por la ley de la analogia

humoristica con el crimen de Raskolnikov (muerte espiritual) y su arrepentimiento

3 Ibid., pag. 500.
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(resurreccion). Sonia Marmelddova hace referencia directa a €l, instando al héroe a
confesar ante el pueblo y las autoridades el crimen cometido: «Entonces Dios te devolvera

la viday. (Crimen y castigo, parte V, capitulo cuarto).

Maés adelante, en los fragmentos conservados de los borradores de la novela
(segundo cuaderno de apuntes), el tema de Cristo crece. Dos veces (;debido a un despiste
de Dostoievski?) se repite literalmente la frase: «EI pueblo ruso siempre ha sufrido como
Cristo, dice Sonia»’®. El propio autor nos da aqui la clave para interpretar el
arrepentimiento de Raskodlnikov como un retorno al pueblo. Dostoievski, en efecto,
identifica al pueblo ruso con Jesucristo. Por eso el sentido de la novela Crimen y castigo

es el reencuentro del individuo pensante con el pueblo.

En este sentido, es de gran interés el hecho de que el escritor no introdujera en la
novela la «vision de Cristo» que habia planeado”. Por lo que parece, Cristo iba a
aparecérsele a Raskolnikov en suefios y este suefio estaba planeado como un impulso
argumental inmediato para la confesion. El suefio tenia incluso un capitulo propio:
«Capitulo Cristo (como el suefio de Oblomov) termina en un incendio»’®. En los
borradores la confesion se llama dos veces «Goélgota»’’ (por ejemplo, «Sonia le sigue
hasta el Goélgota, a 40 pasos»). La «ultima linea» (segun las propias notas de Dostoievski)
estaba planeada de la siguiente manera: «Los caminos por los que Dios encuentra al

hombre son inescrutables»’®.

De esta manera, en estos fragmentos se construye
claramente un sistema de asociaciones que vinculan la trama con la leyenda evangélica:
aparece un paralelismo entre Raskoélnikov y Lazaro (claramente indicado en los
borradores), mientras que la comparecencia del héroe ante la policia con una confesion
se compara con el Goélgota. Por supuesto, no se trata de una comparacion con la
crucifixion de Cristo: en el Golgota también fueron crucificados dos ladrones, de los
cuales uno se rio de Cristo y lo insultd, mientras que el otro, ya en la cruz, crey6 y pidio
ser recordado en el Reino de los Cielos. Esta leyenda y el relato evangélico de Maria

Magdalena son las tramas del Nuevo Testamento favoritas de Dostoievski (pues el asesino

y la mujer caida son sus personajes principales).

4 Ibid., pag. 527.
5 Ibid., pags. 528 y 531.
76 Ibid., pag. 561.
7 Ibid., pags. 584 y 590.
8 Ibid., pag. 594.
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Pero en el texto final de la novela no hay ni una vision de Cristo, ni una
comparacion directa con el Golgota, ni una «ultima linea» elegiaca. Dostoievski elimin6
todo eso. El episodio principal que vinculaba la trama con el Evangelio era la lectura del
Evangelio, en concreto, el episodio de la resurreccion de Lazaro, tratado en la novela (sin
ninguna base de cardcter religioso-canénico) como una alegoria del renacimiento
espiritual del criminal. Las busquedas y vacilaciones contradictorias del escritor
condujeron a una disminuciéon de la proporcion de asociaciones religiosas directas:
parecen como si se hubiesen eliminado del subtexto simbdlico de la novela,
convirtiéndose en sombras de los personajes, en indicios. Asi, en la imagen de Sonia se
adivina la «moderna» Maria Egipto’ y sobre Dunia dice el propio Svidrigailov que en
los primeros siglos del cristianismo habria sido una martir heroica. No obstante, la
intrusion del simbolismo religioso inherente a los borradores de la novela desaparece en

el texto final de Dostoievski.

En el texto definitivo de la novela se pueden rastrear mucho mas claramente otras
influencias que no pueden discernirse a partir de los borradores (muy fragmentarios)

disponibles.
I

El tercer cuaderno de apuntes dice de Luzhin: «En su tacafieria hay algo del Barén Avaro

de Pushkin»®. Estos rasgos estan ausentes de Luzhin en el texto definitivo.

No obstante, la novela Crimen y castigo ya ha proporcionado desde hace tiempo
abundante material para estudios comparativos en lo que respecta al problema «Pushkin

- Dostoievskiy.

Incluso Valeri Britisov habl6 de la importancia de la idea del poema «El jinete de

bronce» para la concepcion de la novela Crimen y castigo.t

La propia idea napolednica de Raskdlnikov, inspirada por Dostoievski, sin duda,
por la actualidad, por la aventura mexicana de Napoledn III y la publicacion de su
compilacion La historia de Julio César, en su encarnacion artistica nos hace pensar sobre

todo en Pushkin. Las palabras de Porfirio Petrovich: «;Pues quién no se considera en

0 Ibid., pags. 793-794 (en «Anotaciones al texto de los libros de apuntes»).

8 Ibid., pag. 554.

81 V. Britisov: «Pushkin el maestro», en el libro: Pushkin, recopilatorio 1, editado por N. K. Piksanov,
Moscu, 1924.
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Rusia un Napoledén?», se remontan, en opinion de los comentaristas soviéticos modernos,

a las famosas lineas de Oneguin:

Todos nosotros miramos a Napoleon,
Millones de criaturas bipedas

Para nosotros son s6lo una herramienta.

Pero la cuestion es que estas tres lineas ya contienen la quintaesencia del napoleonismo
de Raskolnikov: la actitud hacia las masas de «criaturas bipedas» como el medio para
alcanzar los elevados objetivos del hombre «que tiene derecho», del hombre especial.
Pushkin también sefial6 la prevalencia de este punto de vista. Subray6: «Todos nosotros
miramos a Napoledn»; coloco una estatua de Napoleon en el estudio rural de Oneguin.
Pushkin dice en su «Viaje a Arzrumy»: «La gente cree s6lo en la gloria y no entienden que
entre ellos puede encontrarse algin Napoledn que no dirigié ni una sola compafiia de
cadetes...». Aqui lo que se quiere decir aqui es que personas con un talento especial
pueden esconderse entre la multitud, pasan desapercibidas, estas personas en Rusia
desaparecen sin dejar rastro: «Somos perezosos y poco curiosos...» La imagen misma de
un Napoledn no reconocido, enredado en un «red de necesidades mezquinas y oscuridad»
es extremadamente significativa y vuelve de nuevo a la idea de Raskdlnikov, aunque en

un aspecto completamente distinto.

Por tltimo, en Pushkin aparecid6 un héroe que realizaba el programa
«napoleonico» en la gris cotidianidad de la vida contempordnea de Petersburgo: es el
Hermann de La dama de picas con su «perfil de Napoledn y el alma de Mefistofeles» (la
semejanza con Napoleon se indica no solo en las ocurrencias de salon de Tomsky, sino
también en el discurso del autor). Hermann puede considerarse uno de los predecesores
directos de Raskolnikov: asi, es el asesino de la vieja condesa (aunque involuntariamente)
con el fin de enriquecerse y elevarse mediante la riqueza. El parentesco de las tramas es

particularmente claro en el suefio de Raskolnikov con el repetido asesinato de la vieja.

Este suefio esta lleno de motivos y reminiscencias de Pushkin. Ya se ha subrayado
repetidamente por los estudiosos mas destacados la consonancia ideologica y artistica

entre La dama de picas y la novela de Dostoievski®?. Especialmente interesante se

8 A. L. Bem: La dama de picas en la obra de Dostoievski, Praga, 1936; M. Altman: «La visiéon de
Hermanny, Slavia, 1930, IX, 4; M. Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski, Mosct, 1963.
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presenta el andlisis que hace Bajtin del mencionado suefo. La anciana que se rie en el
suefio de Raskolnikov es la misma vieja condesa que le guifia el ojo a Hermann, su
asesino, desde el ataud. La carta «doble» de la vieja era la dama de picas, que, en el

momento culmen de la novela breve, «entrecerr6 los ojos y sonrié» a Hermann.

Pero Bajtin sefiala —en nuestra opinidon, muy acertadamente— la conexion entre
este suefio de Raskolnikov y también los suefios de Grigori Otrépiev que le cuenta a
Pimen y en los que las multitudes se rien de un impostor de altos vuelos, como en el suefio
de Raskolnikov. De esta manera, a la lista de las obras de Pushkin que han desempenado
un papel u otro en la historia creativa de Crimen y castigo, hay que afiadir la tragedia
Boris Godunov (mas adelante se expondran también otros argumentos a favor de tal

adicion).

La expresion «criatura temblorosa», que ocupa un lugar importante en las
reflexiones de Raskolnikov sobre el derecho al crimen y sobre el hecho de que las leyes
morales se crean para la gente corriente, procede del Coran, cuya traduccidn se encontraba
en la biblioteca de Dostoievski. No obstante, el escritor la tomd prestada, al parecer, del

famoso ciclo de Pushkin «Imitacién del Corany:
Coraje, desprecia el engafio,
Sigue el camino de la verdad,
Ama a los huérfanos y mi Coran

Predica a la criatura temblorosa.

Pero mas importante que las reminiscencias y los paralelismos individuales es la
influencia ideoldgica directa de Pushkin en la novela Crimen y castigo. La idea misma
del asesinato justificado es desarrollada con extraordinaria exhaustividad y persuasion
artistica por Pushkin en la tragedia Mozart y Salieri. La teoria de Salieri sobre el derecho
al crimen es refutada de pasada e inadvertidamente por Mozart en su famosa frase: «El
genio y la villania son dos cosas incompatibles». Este aforismo poético vive
invisiblemente en el pathos ético de la novela de Dostoievski. Pero el asesinato no so6lo
no puede tener justificacion tedrica, sino que no puede ser redimido por buenas acciones
posteriores. El problema de la «expiacion» del mal realizado se aborda en Boris Godunov.
El zar Boris intenta expiar la mala accion inicial con muchas buenas acciones. Pero todo

es en vano: el pueblo no le acepta. Sin embargo, no se trata s6lo de eso: Boris no puede
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comprar la paz de su propia conciencia con ninguna buena accidén, su conciencia le
atormenta con reproches constantes y «chicos ensangrentados en los ojos». ;No es
también cierto que Raskdlnikov, a pesar de todas sus buenas acciones y la ayuda a la
familia Marmeladov, es incapaz de redimir su conciencia? No es so6lo y no es tanto la
concepcion hegeliana vulgar del autor de La historia de Julio César la que influy6 en la
esencia y las formas de la idea napolednica de Raskolnikov, como madas bien las

teoricamente fundamentadas atrocidades del Boris y Salieri de Pushkin.

Para concluir este breve ensayo, debemos admitir que el espiritu de Pushkin
impregna toda la novela Crimen y castigo, aunque sea casi imperceptible en una lectura

superficial.

Las obras de Dostoievski se caracterizan por una «literariedad» exacerbada,
conscientemente saturada de una enorme cantidad de material procedente de la literatura
anterior y de obras contemporaneas del escritor. Esto forma parte de la esencia del sistema
artistico de Dostoievski y permite una caracterizacion extremadamente dindmica, dando
lugar a la autodesvelacion de los personajes en enormes didlogos que requieren un
desarrollo libre y «descontrolado» (lo contrario del laconismo de Pushkin). No obstante,
la cita constante de fuentes simplemente destruiria la integridad del texto. Dostoievski
oculta reminiscencias y parafrasis. Se las hace sentir al lector introduciendo en su
narracion un elemento de juego completamente tinico y duplicando las citas directas (de

Schiller, Zhukovski, Hoffmann, Pushkin, etc.) con citas y parafrasis ocultas.

Hace tiempo se mostrd un ejemplo claro de parafrasis en Crimen y castigo. Se
trata de la conversacion entre un estudiante y un oficial en una taberna escuchada por
Raskoélnikov. L. P. Grossman, en un articulo de 1914 titulado «Dostoievski y Balzacy,
sefiald que ésta es una parafrasis de la conversacion entre Rastignac y el estudiante de
medicina Bianchon en la novela de Balzac El padre Goriot, donde el protagonista ofrece
a su amigo estudiante la solucidon a un enigma moral de Rousseau: ;estas de acuerdo con
la muerte (sin tu participacion directa) del viejo mandarin chino, si esta muerte te
enriquece? Bianchon responde negativamente. Se sabe que en su discurso sobre Pushkin,
Dostoievski repitid este ejemplo, refiriéndose a Balzac y comparando la respuesta de
Bianchon con la de Tatiana a Oneguin: «Que me priven de la felicidad, pero no quiero ser
feliz destrozando la vida de otro». Esta idea de Dostoievski de la imposibilidad de

construir la propia felicidad sobre la desgracia ajena seria repetida literalmente mas tarde
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por Gorki (es la idea central de la literatura rusa). Grossman hizo algo més que encontrar
una mera parafrasis: demostro que el destino de Raskolnikov es paralelo al de Rastignac
en varios detalles. Los capitulos iniciales de ambas novelas son sorprendentemente
similares. En El padre Goriot, el ambicioso mendicante de provincias Eugeéne de
Rastignac deambula por Paris, obsesionado con el suefio de autoafirmarse en la sociedad.
Decide enriquecerse rapidamente por todos los medios. Justo en ese momento recibe
cartas de su madre y de su hermana. Cuando las lee, exclama: «;Oh, si! jDinero a toda
costa! Yo querria darles toda la felicidad posible». Por cierto, Rastignac es estudiante de
Derecho, como Raskolnikov. Grossman considera la situacion de este Ultimo entre los
Marmeladov y Svidrigailov como una variante del esquema de composicion deJatrama
de Balzac: Padre Goriot - Rastignac - Vautrin. «Dostoievski valoraba toda la profunda
verdad de la composicion interna de El padre Goriot cuando enfrent6 a Raskdlnikov con
el borracho Marmeladov y le llevé al demasiado sobrio Svidrigailov»®. En efecto, la
funcién argumental (el argumento de la rebelion) del «padre tragico» Goriot anticipa a
Marmeladov, mientras que el bandido disfrazado Vautrin, que tienta al héroe con un
enriquecimiento rapido, anticipa al cinico burlon Svidrigéilov. El paralelismo establecido
por Grossman es convincente en muchos aspectos. No es menos importante su
observacion de que en 1867, tras haber realizado un viaje al extranjero con su joven
esposa y haberse ocupado de su educacion literaria, Dostoievski regal6 en primer lugar a
Anna Grigoriévna El padre Goriot: esto sucedio cuatro meses después de la conclusion

de la novela Crimen y castigo®.

Por supuesto, Raskolnikov no es Rastignac. La diferencia entre ambos salta a la
vista. El héroe egoista y éticamente débil de Balzac es mas simple y, en cierto sentido,
mas banal que Raskélnikov. La cuidadosa insistencia en esta distincién en nuestra critica
ha conducido ahora a que el argumento de Grossman haya caido practicamente en el
olvido. Mientras tanto, no ha sido refutado. Tampoco es necesario decir hoy en dia
(cuando los propios franceses situan a menudo a Dostoievski por encima de Balzac) que
no es necesario exagerar la influencia de E/ padre Goriot en la novela de Dostoievski,
que la novela Crimen y castigo es una obra completamente original en el sentido estricto

de la palabra e innovadora, etc. Todo esto no excluye el uso creativo y libre por parte de

8 L. Grossman: La creacion de Dostoievski. Ed. «Problemas contemporaneos», Mosct, 1928, pag. 98.
8 Ibid., pag. 103.
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Dostoievski de elementos de la trama y del sistema de imagenes de El padre Goriot. La

originalidad de la novela rusa ya fue subrayada por Grossman.

Al «trio balzaciano» de la novela rusa (Marmeladov - Raskoélnikov - Svidrigailov)
identificado por €l, se puede todavia afiadir la imagen de Razumijin, el compafiero de
estudios enérgico y moralmente sano, que contrasta con Raskélnikov como Bianchon lo
hace con Rastignac. Por falta de espacio, no compararemos detalles menores (por
ejemplo, el amor de Rastignac por la hija del anciano Goriot, cuyo matrimonio con el
banquero Nucingen no difiere de la prostitucion). La conexion entre Crimen y castigo 'y
El padre Goriot es polifacética y variada (hasta el punto de que Svidrigdilov repite
literalmente palabras y expresiones de Vautrin). Las similitudes entre los dos

protagonistas son especialmente interesantes.

De lo anterior se deduce que la génesis de la imagen de Raskdlnikov fue
extremadamente compleja. La creacion de esta imagen a partir del material de la realidad
(el unico prototipo real que conocemos relativamente bien es el estudiante ladron de
Mosct mencionado en la carta a Katkov) dio lugar a un largo y dificil proceso de lucha
entre las diversas tendencias ideoldgicas y artisticas de la creacion de Dostoievski. La
influencia de Pushkin y Balzac se opone claramente en esta lucha a la influencia
romantica y, en particular, al propio cristianismo romantico de Dostoievski. La lucha de
contrarios fue un éxito artistico colosal: el desarrollo del personaje central desde Vasia en
los primeros borradores hasta Raskolnikov en el texto final culminé en el nacimiento de

una figura epocal a la que un critico occidental llam¢ «un Hamlet moderno».

El estudio de la génesis de la imagen de Raskdlnikov muestra que la polémica de
Dostoievski con la nueva generacion en Crimen y castigo no es en absoluto lo principal
para el escritor. Por supuesto, hay una serie de rasgos del héroe que lo acerca a los
nihilistas, mientras que en un pasaje de los borradores se le califica a Raskolnikov de
socialista. No obstante, esta indicacion es completamente descartada para el texto
definitivo y, en su lugar, se introduce una deliberacion burlona del protagonista sobre el
socialismo, desvinculdndolo completamente de la democracia revolucionaria. No hay
motivo para tomar esta imagen como una caricatura de los revolucionarios de aquella
época, una calumnia de la generacion mas joven, como hizo N. G. Chernyshevski,
después de leer la novela, sobre todo, porque Raskodlnikov es un héroe tragico, una figura

que evoca nuestra profunda simpatia incluso cuando lo condenemos plenamente.
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Exactamente de la misma manera como el propio autor condenaba a su héroe y a
su notoria «precariedad de conceptos», pero compartia la feroz indignacion de
Raskoélnikov ante la inhumanidad de la vida, mostraba a la vez su rebelidon como una

inevitabilidad tragica y profetizaba un futuro brillante para los Raskolnikovs.

Traduccion de Jordi Morillas.
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