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Sobre la problematica ética del relato Memorias del subsuelo.!

Memorias del subsuelo (1864) no encontr6 una acogida favorable: interpretadas como un
panfleto contra las ideas de Chernishevski, fueron ridiculizadas por Saltikov-Shedrin y
aun en més de una ocasion el publico las juzgd una obra cinica, como comenta Apollinaria
Suslova en una de sus cartas a Dostoievski. Solo Apollon Grigdriev, admirado por la
profundidad psicologica de la obra, aconsejé a su amigo seguir escribiendo en ese
«estilo».

En la critica rusa posterior también prevalecio durante largo tiempo una opinién
negativa del relato. Criticos tan diversos como Nikolai Strajov y Nikolai Mijailovski
identificaron erréneamente al narrador del relato con su autor.

Vasili R6zanov y Lev Shestov, adhiriéndose a la rebelién metafisica del hombre
del subsuelo, repitieron en el fondo el mismo error: identificaron a Dostoievski con su
personaje. Los existencialistas heredaron de ellos una valoracién elevada, pero
esencialmente falsa del relato. Sus opiniones las resumié Walter Kaufmann en la
antologia El existencialismo de Dostoievski a Sartre, donde, sobre la primera parte de
Memorias del subsuelo, afirma que es «la mejor introduccion al existencialismo que
jamas se haya escrito»2.

Por la voluptuosidad singularmente cruel con la que el hombre del subsuelo se
entrega a la viviseccion de su propia alma, por la amplitud de sus paradojicos
razonamientos, por su inclinacion a subrayar los aspectos sucios de la vida, en verdad
podria ser llamado un «existencialista anterior al existencialismo». Pero el propio
Dostoievski no es el hombre del subsuelo, sino un gran artista que escribié la mejor
investigacion analitica de la literatura universal del siglo XIX sobre los aspectos tragicos
de la existencia y las contradicciones del pensamiento de su desdichado héroe.

A los criticos sovieticos siempre les interesé la tendencia artistica de Memorias
del subsuelo, su lugar en la creacion de Dostoievski. Mijail Bajtin sefialo que el hombre

del subsuelo es el «primer héroe-idedlogo» de Dostoievski. Leonid Grossman, en su

! Texto tomado de R. G. Nazirov: Dostoievski y su tiempo. Antologia de articulos y materiales, Nauka,
Leningrado, 1971, pégs. 143-153. [Nota del traductor].
2 Existentialism from Dostoevsky to Sartre, ed. by W. Kaufmann, N. Y., 1957, pag. 14.
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biografia del escritor, afirmaba que Memorias del subsuelo es un boceto de la novela
Crimen y castigo. Arkadi Dolinin, en el libro Las Gltimas novelas de Dostoievski, llamo
al relato «un prolegémeno a toda la obra posterior» del escritor.

En efecto, el vinculo entre Memorias del subsuelo y la novela sobre RaskélInikov
salta a la vista. Grossman subrayo0 la correspondencia argumental: el protagonista, en su
lucha moral, sufre una derrota ante una mujer caida. La segunda parte de Memorias del
subsuelo es también, a su modo, una historia de crimen y castigo, solo que el castigo no
esta desarrollado, sino que parece interrumpirse violentamente; la trama esta «acortada».

Basta con prestar especial atencion a la situacion inicial de Raskolnikov. En la
primera pagina de la novela lo encontramos casi preparado para el «experimento», pero
el texto permite recrear la situacion de partida. Sabemos que Raskolnikov odia su entorno
y se asfixia en él; ha abandonado la universidad, ha roto con todos sus conocidos, se ha
encerrado en su tabuco: «Se recluyd definitivamente de todos, como una tortuga en su
caparazon, y aun el rostro de la criada que debia servirlo y a veces se asomaba en su
habitacion le provocaba rabia y convulsiones»®.

Recordemos que «caparazén» es uno de los sindnimos de «subsuelo». EI hombre
del subsuelo dice: «Mi habitacion era mi mansion, mi caparazon, mi estuche»*.
Recordemos la guerra que libra con su criado Apollon. Tanto a él como a Raskdlnikov
los sacan de quicio todas las personas sobrias, positivas, [lamense estas Trudolitbov o
Razumijin. Tanto en el relato como en la novela observamos un aislamiento voluntario
del protagonista, una ruptura de los vinculos sociales en aras de proteger el propio «yo»
de la accion opresiva del medio.

El «subsuelo» de Raskdlnikov no es sino el estadio inicial de su rebelién. En su
autoaislamiento, el héroe manifiesta su desesperacién ante la rutina del mal social. El
hombre del subsuelo, tan pronto como recibié una pequefia herencia, abandond el trabajo;
Raskdlnikov, sin ningln motivo aparente, abandona la universidad. Los dos odian estas
ocupaciones «necesarias», puesto que el trabajo y el estudio no los eligieron libre y
conscientemente, sino que les fueron impuestos por el medio exterior; por €so, a sus 0jos,
carecen de sentido. Pero si la rebelion acorralada en el subsuelo del asesor colegiado

retirado degenera en una interminable mortificacidn de si mismo, Raskdlnikov, luego de

3 F. M. Dostoievski: Obras completas en 10 tomos, tomo 5, Moscu, 1970, pags. 25-26.
4 Ibid., tomo 4, pags. 183-184.

102



Estudios Dostoievski, nim. 10 (enero-diciembre 2024), pags. 101-113

ISSN 2604-7969

dar el paso decisivo, supera el subsuelo e irrumpe en la vida, irrumpe en el sentido directo
de la palabra, con un hacha en las manos y eso lo lleva a una nueva derrota.

El «subsuelo» es la situacion inicial no solo de Raskélnikov. Momentos analogos
experimentan Ippolit en la novela El idiota, Kirillov y Shatov en Los demonios (con
resultados diametralmente opuestos), Arkadi Dolgoruki, el usurero de La mansa, Ivan
Karamazov. Por lo general, Dostoievski desplaza esta situacion a la prehistoria de la
accion, pero estd presente como una «etapa recorrida» en la conducta actual de los
personajes. El subsuelo es la situacion inicial de los pensadores tragicos en todas las
grandes novelas de Dostoievski, la comprension de su extrafiamiento del mundo, copiada
de diverso modo en nuestros dias por Sartre y otros existencialistas. Para todas las novelas
del Dostoievski maduro, Memorias del subsuelo sirvié de boceto ideoldgico.

Luego de ofrecer esa fundamentacion sociopsicoldgica tan condensada de la
rebelion metafisica, Dostoievski se permitia en lo siguiente no repetirse, abreviar la
motivacidn, comenzar in media res. El propio documento explicativo del personaje, como
la confesion del hombre del subsuelo con su caracteristico y provocativo
desenmascaramiento de si mismo, Dostoievski, sin falta, lo traslada después a la mitad de
la novela, donde conserva su significado clave en la accion (el articulo de Raskdlnikov,
la confesion de Ippolit, la confesidn de Stavroguin). En las grandes novelas, Dostoievski
se apoyaba conscientemente en Memorias del subsuelo, consideraba una «etapa
recorrida» la motivacion detallada de la rebelién y se valia de distintas alusiones y

asociaciones como si quisiera remitir al lector a 1864: «VVéase el Subsuelo».

El presente y modesto trabajo no pretende ofrecer un andlisis integral de Memorias del
subsuelo. De su problematica filoséfica solo destacamos lo principal: el problema de la
existencia individual tratada de un modo realista, el del libre albedrio, el de la
comunicacion con la humanidad, el de la relacion entre lo posible y lo debido.

La confesion del hombre del subsuelo en la primera parte del relato constituye una
paradoja sobre el libre albedrio y la necesidad. No se puede vivir solo de la razon, dado

que esta es «una vigésima parte de toda mi capacidad de vivir»°. Solo se puede vivir con

5 lbid., pag. 126.
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todo el ser: «El deseo es la manifestacion de toda la vida, es decir, de toda la vida humana,
incluyendo la razon y todos los cosquilleos»®. Por tanto, la razon debe ceder la primacia
al «deseo», es decir, a la voluntad integral, en la que lo racional es uno de los elementos
constitutivos. El racionalismo como filosofia de la vida es declarado psicolégicamente
imposible; en opinién del hombre del subsuelo, es rechazado por la moderna ciencia
psicoldgica.

Ademas de esta polémica pseudocientifica, la confesion desarrolla una critica
paradojica de la filosofia ilustrada: la subordinacién a la «necesidad racional» es amoral
y humillante para el hombre y es incompatible con la dignidad humana. La persona es
considerada un valor eterno que no se puede determinar por otros valores (la posicion
social, el talento, la virtud, etc.). Si el valor intrinseco de cada persona humana es
incompatible con los principios de la razdn, tanto peor para esta. Por primera vez en la
obra de Dostoievski se refuta con gran fuerza y precision el enfoque objetivo del hombre
como objeto de una investigacion racional externa. El paradojico hombre del subsuelo se
rebela contra la cosificacién del hombre, contra la sustitucion propia de la época del
capitalismo de las relaciones entre los hombres por las relaciones entre las cosas. Este
aspecto del problema lo analiza en detalle Bajtin.

El narrador de Memorias del subsuelo ataca no solo y no tanto la filosofia de
Chernishevski cuanto toda la tradicion de la Ilustracion europea, asi como el idealismo
absoluto hegeliano. EI hombre del subsuelo, al igual que su creador, es una suerte de
antihegeliano: para él, «todo lo real es irracional, todo lo irracional es real». El punto de
partida del filosofar de este personaje es afin a la posicidn del propio Dostoievski en 1864,
cuando el escritor sufrié penosamente la catastrofe de sus anteriores esperanzas en una
era de emancipacion. Sin embargo, el subsuelo no es tanto una expresion de las opiniones
de Dostoievski cuanto una manifiesta refutacion de ideas hostiles al escritor: el desarrollo
del personaje del hombre del subsuelo y su filosofar estan organizados por Dostoievski
segun el método de reductio ab absurdum.

El hombre del subsuelo busca la libertad en el aislamiento consciente respecto de
la sociedad, en una rencorosa no-participacion. Se crea un microambiente artificial
(«madriguera», «cascaron», «estuche», «subsuelo») en el que afirma «libremente» su

«yo» luchando contra el criado Apollon y tratando de aterrorizarlo con la «coaccion

6 fdem.
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econdmica»: la demora en pagarle el salario. Sin embargo, eso solo no le basta, y cada
tanto realiza incursiones a la superficie para afirmar su «libertad». Suefia con un gesto
que exprese su «libertad». Ese gesto es la tragicomica colision con un oficial en la avenida
Nevski. jCon qué ansiedad prepara y ensaya ese gesto y, despues, con qué crispacion se
asegura a si mismo y al lector que el oficial no hizo mas que simular no haberlo notado!
«La cosa era que yo habia logrado el objetivo, habia salvaguardado mi dignidad, no habia
cedido ni un solo paso y me habia colocado publicamente en un pie de igualdad social
con él»’. Aqui Dostoievski parodia a todas luces un episodio similar de la novela de
Chernishevski ¢Qué hacer?, tratando de mostrar el caracter ilusorio de salvaguardar la
propia dignidad chocando con los transelntes que uno encuentra en su camino.

La libertad supone la responsabilidad, mientras que el hombre del subsuelo exige
la irresponsabilidad: de ahi su miedo a la verdadera libertad, ante la eleccién y la accion.
Cuando llega a la necesidad absoluta de la accion concreta, a la necesidad de dar una
bofetada a Zvierkov, se apodera de él un miedo cerval: «,Y si me mandan a la
comisaria?»8. He aqui la tragedia objetiva de su situacion: pertenece a las personas de ese
nivel social de las cuales es posible no aceptar un desafio. Se le puede zurrar y entregar a
la policia; eso no contradice el cddigo de honor, ya que un hombre con una mancha
amarilla en los pantalones «no tiene derecho» a pretender al honor. Por mucho que
fantasee con una bella afirmacién de su menoscabada persona, comprende que todo eso
es chabacaneria literaria, romanticismo, «que todo eso estaba sacado de Silvio y de
Mascarada de Lérmontov»®. «Y de pronto comencé a sentir una terrible vergiienza»*°.
Verglenza de que su individualidad, sus sufrimientos y sus arrebatos se ajustaran al
esquema literario del vengador romantico. El disparo y Mascarada son obras de arte,
pero imitar a conciencia a sus héroes en la vida es de una vulgaridad insoportable. El
romanticismo epigonal del hombre del subsuelo tropieza dolorosamente con la aspereza
de la vida: «Asi que aqui esta, aqui esta finalmente el encuentro con la realidad»*!. Todas
las incursiones desde el subsuelo, todos los intentos de autoafirmacion por fuera del

microambiente artificial estan condenados de antemano al fracaso: la realidad no es

7 1bid., pag. 145.
8 1bid., pag. 164.
o [dem.
10 fdem.
1 1bid., pag. 162.
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estética, en ella es imposible mantener una pose estetizante, estar a la altura de la ilusién
vital que uno mismo se ha creado.

El hombre del subsuelo es consciente de la bajeza de sus actos y goza de esa
conciencia, se admira de su duplicidad como indicio de un intelectualismo singularmente
refinado que lo coloca por encima del mediocre entorno. En su concepcion, todos los
extremos morales son interesantes: una caida profunda, una vileza singularmente
expresiva no son menos estéticas que las proezas en nombre del bien o que los logros
historicos. No-estética solo es la norma, no-estética es la vida en conformidad con la
moral tradicional. En este sentido, viene muy al caso recordar las palabras de Kierkegaard
del libro O lo uno o lo otro, donde, si bien desde un punto de vista idealista, se somete a
una &cida critica la moral habitual burguesa: «Por eso, es absolutamente natural que, en
el drama contemporaneo, el mal siempre esté encarnado en personajes de un talento
brillante, mientras que el bien y el honor, en personajes de vendedores de una tienda de
comestibles. Los espectadores consideran eso una obviedad y de la pieza solo extraen lo
que ya comprendian de antemano: ser colocado junto con los vendedores es inferior a su
dignidad»'2. Kierkegaard sefiala con exactitud que, para la conciencia burguesa, el mal es
«bello» y el bien, vulgar: se trata del mismo esteticismo moral que, en el subsuelo, es
ostensiblemente subrayado.

El hombre del subsuelo se burla de sus «salvaciones en todo lo bello y lo sublime».
En sus fantasias, el filantropismo libresco se entrelaza con reminiscencias de la biografia
de Napoleon: «Todos lloraban y me besaban [...] y yo me lanzaba descalzo y hambriento
a predicar las nuevas ideas y aniquilaba a los retrogrados en Austerlitz. Luego tocaban
una marcha, se otorgaba una amnistia, el papa consentia en dejar Roma y trasladarse a
Brasil; luego habia un baile para toda Italia, en la villa Borghese, esa que esté a la orilla
del lago Como, ya que el lago Como habia sido expresamente trasladado a Roma para esa
ocasion»'3. Aqui se parodia la biografia de Napoledn: Austerlitz, los viajes de placer
durante la campafia de 1797 al lago Como y al lago Mayor, los suntuosos banquetes en la
villa Borghese, la alusion al traslado de Pio VII a Savona. Las asociaciones napoleonicas

y el sacrificio de millones «en aras del género humano»: tal es la imagen del «Napoleon-

125, Kierkegaard (Victor Eremita): Enten-Eller. d. |. Kjgbenhavn, 1878, pag. 137.
13 F. M. Dostoievski: op. cit., tomo 4, pags. 146-147.
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filantropo». Una imagen similar, pero sin elementos caricaturescos, se aparecera a la
inflamada imaginacion de Raskolnikov. La idea napolednica nace en el subsuelo®®.

El romanticismo de «lo bello y lo sublime», el romanticismo de tipo schilleriano,
ingenuo y espontaneo, es sustituido por el romanticismo de lo deforme. En su
conversacion con Liza, el hombre del subsuelo traza cuadros de muerte y sufrimiento
(«en la tumba habra lodo, basura, nieve derretida»), improvisa inspiradamente el cinico
didlogo de los sepultureros sobre el ataud de la prostituta: «jTirala, Vaniuja! jVaya
“suerte” la de esta, hasta aqui ha quedado con las patas para arriba!». Con poético
patetismo, describe cdmo se mueven los cadaveres en el pantano del cementerio Vélkovo
y como golpean contra las tapas de los ataddes. Esa poesia de la desesperacion recuerda
los horrores de Edgar Allan Poe, los motivos cementeriales de Charles Baudelaire. En la
literatura rusa, el hombre del subsuelo también tiene un antecesor: el pintor Cherevanin
del relato Molotov, de Nikolai Pomialovski. La filosofia del cementerio de Cherevanin
anticipa en gran medida la filosofia del subsuelo.

La gloria y la belleza tienen el mismo valor que la desesperacion y la muerte, lo
uno y lo otro produce efecto. Para el hombre del subsuelo, lo importante es permanecer
en uno u otro polo estético y evitar la tan despreciada «dorada mediania». Del episodio
con el oficial dice: «jEl diablo sabe lo que habria dado yo por una auténtica disputa, mas
correcta, mas decorosa, mas, por asi decir, literaria!»™®. Lo ético y lo estético estan en
aguda contradiccion en el hombre del subsuelo. Su esteticismo moral es afin al
esteticismo moral de Baudelaire. EI hombre del subsuelo, como posteriormente
Stavroguin, considera la vulgaridad un fenGmeno estéticamente expresivo.

Pero la estética en soledad es imposible, lo bello necesita espectadores. Todo acto
estético supone necesariamente al Otro, es decir, la percepcion y valoracion ajena.
Recordemos, sin ir mas lejos, el grito de Nerdn antes de morir: «Qualis artifex pereo!»*®.
Ese tirano, matricida y vil depravado, adulaba a los aficionados griegos al teatro y
anhelaba aplausos. En la esfera estética, dependia de las personas a las que gobernaba
como esclavas y cuyo juicio ético despreciaba.

14 Esto es no solo una verdad psicolégica, sino también histérica: Napoledn, segtin los testimonios de los
autores de memorias, en la juventud sufrié humillaciones, amenazas de castigos corporales (en la escuela
de Brienne), burlas de quienes lo rodeaban, pobreza e incluso hambre.

15 F. M. Dostoievski: op. cit., tomo 4, pag. 140.

16 «jQué artista muere conmigo!». [Nota del traductor].
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El hombre del subsuelo depende de la valoracion estética ajena. En su rebelion
contra el mundo, la sinceridad se funde con la busqueda del efecto. No teme mostrarse
abominable; teme mostrarse vulgar, ordinario, ridiculo. Prefiere que lo arrastren del
cabello y lo arrojen por la ventana con tal de que no lo despachen con indiferente burla.
Su autodefinicién como «cobarde y esclavo» es absolutamente exacta: cobarde porque
teme la vida; esclavo porque depende de la conciencia ajena, de una valoracion estética
externa. El egocentrismo méas despotico resulta organicamente ligado con la esclavitud

psicologica.

El hombre del subsuelo transforma su desesperacion en deformidad, en un juego, hasta
alcanzar una singular desesperacion autosatisfecha. Desprecia a los romanticos
bondadosos y bribones, se burla de la Schonseeligkeit!’ romantica de tipo schilleriano,
pero €l mismo es un pensador roméantico que desciende de la amarga ironia de Heinrich
Heine, cuyo nombre no por azar es mencionado en el relato. El hombre del subsuelo es
un «romantico tardio», un romantico de la época del capitalismo triunfante, es decir, un
antecesor de los existencialistas. A su romanticismo le es inherente una amoralidad
provocativa; es el romanticismo de la vileza.

El propio hecho de una confesién provocativa tiene significado estético. El
narrador intenta pasmar al lector con su desprecio, con el cinismo beligerante de su
pensamiento y de su estilo. Ahora bien, si se desprecia al lector, ¢para qué intentar
anonadarlo, es decir, alcanzar un objetivo literario? Al igual que Nerén, el hombre del
subsuelo adula a quienes desprecia. Mediante una confesion extremadamente franca (el
narrador pone en duda la veracidad de Rousseau) se logra la estetizacion de la rebelién,
su traduccion de la esfera ética a la estética. EI narrador de Memorias del subsuelo
descarga en el &mbito de la ficcion la protesta engendrada por las condiciones concretas
de la realidad sociohistorica. «Me figuraba aventuras e inventaba una vida con tal de vivir
de alguna manera»®8, Su vida es libresca, artificial; él mismo la inventa siguiendo los
modelos de la literatura romantica. La invencion de la vida es patente en la segunda mitad

del relato (el episodio en el Hotel de Paris).

17 «Almas bellas». [Nota del traductor].
18 F. M. Dostoievski: op. cit., tomo 4, pag. 118.
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En la casa publica clandestina a la que va a parar, el narrador se apasiona con el
juego de «lo bello y lo sublime» y pronuncia ante Liza un sermén casi religioso sobre la
belleza del bien y la monstruosidad de una vida de pecado. Pero, por muy patéticas que
sean las cuerdas que toca, nosotros vemos todo el tiempo que predica acostado en la cama
de una mujer a la que acaba de «comprar». Toda esa escena constituye una perturbadora
representacion de la disonancia entre lo ético y lo estético: un hermoso sermén saliendo
de la boca de un predicador bastante feo. Sus «caras ideitas» quedan desacreditadas desde
un mismo comienzo por la posicion horizontal del autoproclamado ap6stol de la libertad
y el bien; todo eso es mentira no por su sentido, sino por el montaje de la escena. Cuando
el narrador logra el efecto deseado, cuando ve la conmocion de Liza y oye sus sollozos,
siente un gran susto y fastidio y se da prisa por librarse de ella, por huir, por esconderse
en su caparazon. jNo es para menos! Porque Liza, al reconocer que sus palabras son
ciertas, al creer en él, parece también confiarse a él, pedirle ayuda: «Ahora su mirada era
solicita, suave y, al mismo tiempo, confiada, carifiosa, timida. Asi miran los nifios a
quienes quieren mucho y tienen que pedirle algo». Y, dos lineas mas abajo: «Sin
explicarme nada, como si yo fuera un ser superior que sabia todo sin explicaciones...»*°.
Pero jla confianza de una persona es una carga grande!

El hombre del subsuelo no necesita en absoluto esa confianza, esa lealtad
recientemente adquirida. El busca un efecto puramente «literario» que no acarre
consecuencias reales. El contacto establecido con otro ser humano mediante ese efecto lo
asusta como un atentado a su libertad, como una amenaza de compromiso moral. Hasta
entonces, €l imponia su presencia a otras personas con el fin de alcanzar una
autoafirmacion estetizada; ahora, en cambio, es la propia Liza la que busca contacto con
él. Ella perturba su aislamiento, transgrede los limites del microambiente que él se ha
creado. En la persona de Liza es la propia vida la que atenta contra el subsuelo. Es por
€s0 que aqui crece al extremo la tension de la trama.

La llegada de Liza al subsuelo se convierte en la culminacion del relato. Aqui el
hombre del subsuelo muestra su cara ante la visitante. Comprende a la perfeccion su
propia vileza y su falsa posicion en el trato hacia ella: «Si quiza yo soy peor que tu. ¢Por
qué entonces no me echaste en cara, cuando te estaba exhortando: “Y, ;usted a qué ha

venido a nuestra casa? ;Acaso a dar lecciones de moral?”. Poder, poder era lo que

19 fdem.
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entonces me hacia falta, me hacia falta jugar, me hacian faltan tus lagrimas, tu
humillacion, tu histeria»?°. En el cinico monélogo que sigue suele destacarse una frase
célebre que es citada como ejemplo de un egocentrismo sin limites: «;Que el mundo se
venga abajo 0 que yo no tome mi té?». Pero siempre es sacada de contexto, lo que
tergiversa su verdadero sentido. En realidad, se trata de una declaracion de esa «rencorosa
no-participacion» que hemos mencionado antes. Reproduzcamos este pasaje en su
totalidad: «Porque yo s6lo quiero jugar con las palabras, sofiar; pero en realidad, ;sabes
lo que necesito?: que todos ustedes desaparezcan, jeso es lo que necesito! Necesito
tranquilidad. Y con tal de que no me molesten venderia el mundo entero por un kopek.
¢Que el mundo se venga abajo o que yo no tome mi té? Yo diré que el mundo se venga
abajo mientras yo pueda tomar siempre mi té»2L, Esta declaracion de un rechazo radical
a la participacion en la historia es una expresion exacerbada de la pasividad
pequefioburguesa encarnada en el personaje de Ddrogov en el relato Mdlotov de
Pomialovski. Dorogov grufie sobre el periddico vespertino: «Antonelli, Cavour, Victor
Manuel... jQue se los lleve el diablo! ;A mi qué me importan? Palabra de honor: si a
Italia se la tragara la tierra, a mi no se me moveria un pelo»?2. El hombre del subsuelo
hiperboliza el grufiido de Dérogov: en lugar de Italia, toma el mundo entero, y, en lugar
del indiferente «no se me moveria un pelo», surge una imagen cinica y provocadora:
tomar té a la hora del fin del mundo.

Esto no es en absoluto el egocentrismo de los héroes satanicos del romanticismo,
sino el miedo a la vida, el meter la cabeza en el suelo, como un avestruz. EI hombre del
subsuelo entiende la libertad solo como libertad respecto de la eleccion, de las decisiones
que comprometen. A lo largo de todo este mondlogo se humilla al extremo, pero esa auto
vejacion es también una pose estetizante: «...Porque soy el mas feo, el mas ridiculo, el
mas mezquino, el mas estupido, el méas envidioso de todos los gusanos de la tierra, los
cuales no son para nada mejores que yo, pero que, el diablo sabrd por qué, nunca se
muestran azorados...»?®. Aqui también subraya su excepcionalidad; humillandose, se
eleva.

Pero la paraddjica reaccion de Liza, que solo ha comprendido que €l es un

desgraciado, rompe el efecto. Estupefacto por su ilimitada bondad, el antihéroe, por un

20 |bidem, pag. 189.

21 [dem.

22 N. G. Pomialovski: Obras completas. Moscl, Leningrado, 1935, tomo 1, pag. 155.
23 F. M. Dostoievski: op. cit., tomo 4, pag. 190.
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instante, se convierte sencillamente en un hombre, se convierte en si mismo. En medio de
lamentables sollozos, dice: «jNo me dejan... No puedo ser... bueno!»?*. Esta histérica
confesidn contiene la solucion. Esta es la frase clave del relato. No hay ningan dialogo,
sino solo un grito del alma, un sincero lamento de un hombre desesperado. Pero esta
expresion directa contiene una explicacion ambigua de la tragedia del subsuelo.

«No me dejan ser bueno» las circunstancias objetivas de la realidad social, la
situacion de «guerra de todos contra todos», la tan mentada alienacioén de la época
capitalista, cuando la persona humana se cosifica y se transforma en medio para la
obtencion de un fin. En su lucha contra todo eso, el antihéroe utiliza otro ser humano
como medio para alcanzar un fin.

«No puedo»: aqui confiesa su impotencia subjetiva, su incapacidad de superar la
ética tradicional, que él mismo niega, en la busqueda de nuevas soluciones. No puede
escapar del cautiverio de ese esteticismo moral que convierte su rebelién en una
interminable mortificacién de si mismo. No puede, no se atreve a dar el paso decisivo:
ese «gesto tragico» que llevard a Raskolnikov, en ultima instancia, a la «vida viva» en
medio de los hombres.

En esa escena culminante del relato, el hombre del subsuelo es capaz de suscitar
la compasion del lector. Experimenta sencillos sentimientos humanos, solloza en los
brazos de la desdichada joven, él mismo es tan desdichado como ella. Es el xmomento de
la verdad». Se descubre que no es en absoluto el «<mas asqueroso», sino simplemente un
hombre débil, atormentado por el miedo y la soledad, como un sinnimero de vagabundos
semejantes a él en el infierno de una vida anormal y sin sentido.

iEs igual a un sinnimero de otros! Sin embargo, la norma no es estética. Sigue
una reaccion psiquica inevitable: huir, huir cuanto antes de la norma, huir de la posibilidad
de una vida verdadera con millones de comparieros de desgracia, afirmar de inmediato la
propia libertad respecto de las valoraciones éticas. De esta necesidad de huir de la
humanidad humillada se desprende logicamente la necesidad de un acto malvado, la
necesidad de un gesto «demoniaco», puesto que la vileza extrema, la perfidia, la crueldad
son estéticas, puesto que el mal pasma la imaginacion. Y asi es como, en forma de
compensacion por la humillacion sufrida a manos de la verdad, el hombre del subsuelo

realiza un acto de autoafirmacién en el amor mediante un demostrativo pisoteo de la

24 1bid., pag. 191.
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persona de su compariera. «Yo la habia ofendido definitivamente, pero... no vale la pena
contarlo»®. En la atmoésfera de la escena se trasluce una sombria alusion a la perversion
de su histérica y malvada voluptuosidad, que transforma el amor en una sadica
«venganza». Y esta provocacion estética culmina con una ofensa simbdlica en forma de
billete de cinco rublos. Esto ya es un truco puramente cerebral, ni siquiera mezclado con
alguna emocion («no cometi esa crueldad de corazon, sino con mi malvada cabeza»). Es
una pirueta en la pieza que el antihéroe ha compuesto al estilo del arte puro, pero es una
pirueta mediocre que no produce el efecto deseado.

Esta escena, la mas importante del relato, ha despertado en numerosas ocasiones
tormentas en la critica. A Dostoievski lo acusaban de la ofensa gque, junto con Liza, sufre
el sentimiento moral del lector, como si él mismo hubiera cometido esa sadica injuria.
Hasta el dia de hoy olvidan la respuesta de Pushkin a acusaciones semejantes: «La
anatomia no es un asesinato». La tan mentada crueldad de Dostoievski (en particular en
esta escena) es un recurso consciente que apunta a provocar dolor en el lector y que
consiste en hiperbolizar la humillacion de la persona humana. La ofensa a Liza esta
enfatizada de ese modo con el fin de despertar nuestra resistencia activa. Dostoievski
quiere herir la conciencia moral del lector, despertar la responsabilidad de cada uno de
nosotros por el mal que reina en el mundo.

Segun las palabras de M. M. Bajtin, del protagonista de Memorias del subsuelo
«no podemos decir literalmente nada que €l no sepa ya de si mismo... El punto de vista
externo es como impotente de antemano y carece de una palabra conclusiva»?®. Cualquier
juicio moral es pronunciado previamente por el propio protagonista y es neutralizado por
su reflexidn, en la que él se eleva mediante la humillacién de si mismo. La condena moral
del protagonista es imposible para el autor. Pero el juicio estético es cabalmente posible.

Dostoievski lleva al extremo la disonancia entre lo ético y lo estético, muestra la
inconsistencia estética del subsuelo. El drama de una vida inventada es abucheado por el
propio «dramaturgo» del subsuelo, que llega a comprender la necesidad de modificarla:
«jAl diablo el subsuelo!»?". Bajo el signo de esa furiosa negacion de si mismo se
desarrolla todo el relato y nosotros sabemos que continta «mas alla de los limites» del

texto, que «se pierde en la infinitud» como una fraccion periddica. Todo el final del relato

%5 |bid., pag. 192.
%6 M. M. Bajtin: Problemas de la poética de Dostoievski. Moscl, 1963, pag. 69.
21 F. M. Dostoievski: op. cit., tomo 4, pag. 132.
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—las tres paginas de razonamientos después de la partida de Liza— son un intento de
justificacion «autoral» del fracaso. Pero ese «comentario del fiasco» ya no presenta
especial interés para el verdadero autor, Dostoievski. Lo importante era que el hombre
del subsuelo se avergonzara, comprendiera la mediocridad estética de su ilusoria vida.
Después de eso, a pesar del caracter claramente inconcluso de la confesion del subsuelo,
el propio relato llega a su final 16gico. En sentido ético, su resumen es absolutamente
claro y puede ser formulado con tres postulados fundamentales que derivan de todo el
texto del relato, de la comparacion del plano autoral con el plano del protagonista:

1. Imposibilidad de una fundamentacidn abstracta y racional de la ética.
2. Imposibilidad de la vida sin ética.
3. Necesidad de una nueva ética basada no en la sola «razén» abstracta, sino en

toda la «naturaleza» integral del hombre.

Por lo que respecta al ultimo postulado, en el relato solo se esboza el camino que
recorreran los héroes de las siguientes novelas de Dostoievski. La rebelion radical, que
lleva a la invariable derrota y a la restauracion del sentimiento de unidad panhumana,
constituye el contenido tanto de Crimen y castigo como de Los hermanos Karamazov. La
nueva ética, a la que tenderd el escritor a lo largo de toda su creacién, supone la
subordinacion de la razon interesada al desinteresado corazon amante o, en el plano
social, a la reunificacion de la persona «redobladamente consciente» con el pueblo. Tal
solucion artistica constituye para nosotros el mayor valor, es el centro moral de la obra
del gran novelista. Y cabe recordar que el fundamento de esta solucion artistica, a pesar
de todo su caracter contradictorio, fue el relato Memorias del subsuelo.

1971

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzélez.
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