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Identidad, duplicidad y locura en la Rusia de los afios 1840.

«El primero de mes» de 1akov Butkov.

Alejandro Ariel Gonzalez

Comparar a los llamados escritores secundarios con
los clasicos de primera magnitud resulta siempre algo
incomodo. Sin embargo, las regularidades del
proceso literario  solo  pueden  estudiarse
contraponiendo ideas y motivos y el modo en que
estos se manifiestan en escritores de distinta
envergadura.

Boris Méilaj*

l14kov Butkov y el campo literario ruso a mediados de los afios 1840

En la década de 1840 comienza a consolidarse en Rusia el programa estético-literario que
posteriormente se conoceria como «escuela natural», antecesora del realismo. La figura
medular de esta corriente era Vissarion Bielinski, quien propugnaba dejar de lado los
esquemas romanticos, las fantasias autorales y la floritura verbal en las composiciones y
reflejar las condiciones de vida y el habla del pueblo sencillo. Sobre las publicaciones que
sirvieron de «6rganos» a esta corriente ya hemos escrito en otra oportunidad.? Aqui cabe
enfatizar un hecho significativo: en 1846, por fuera de las revistas y de los almanaques
literarios, se publicaron solamente dos libros en ediciones independientes, El bosque de
Brinsk, de Mijail Zagoskin, y el segundo tomo de Cumbres de Petersburgo, de lakov
Butkov, que no pasé en absoluto desapercibido por la critica. La obra de Butkov fue
objeto de tironeo entre los sectores conservadores y progresistas: 1o que estaba en juego,
a través de ella, era el lugar de Gogol como fundador de la nueva corriente literaria y
tambien, en el caso de Bielinski, el afan de posicionar al joven Dostoievski como un

auténtico talento. Veamos en detalle este aspecto.

1 Boris Méilaj: «lakov Butkov, sus personajes y sus tramas», en I. P. Butkov, Cuentos y relatos, Editorial
Juddzhestviennaia Literatura, Moscu, 1967, pag. 22.

2 VVéase mi articulo «Una pagina desconocida de la literatura rusa: lakov Butkov y la “escuela natural”»,
publicado aqui: https://eslavia.com.ar/una-pagina-desconocida-de-la-literatura-rusa-iakov-butkov-y-la-
escuela-natural/
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lakov Petrovich Butkov? inicia su carrera literaria en el verano de 1845,* cuando,
en el periodico politico y literario La Abeja del Norte, érgano conservador editado por
Faddéi Bulgarin,® publica los cuentos «Un hombre decente» y «La cintita». Esta primera
intervencion en la arena literaria no suscitd comentarios criticos. Pero unos meses
después, como deciamos, aparece el tomo | de Cumbres de Petersburgo, en los que
Butkov incluye «Un hombre decente», «La cintita», «Un hombre honrado», «El
avispado» y «Cien rublos» acompafiados de una introduccion titulada «Palabras
edificantes sobre las cumbres de Petersburgo».® Quien edita Cumbres de Petersburgo es
Nikolai Grech, coeditor, junto con Bulgarin, de La Abeja del Norte. Esta circunstancia
merece toda nuestra atencion. Bulgarin, desde posiciones conservadoras, venia criticando
acerbamente el giro progresista y social que Bielinski pretendia dar a la literatura.
Bielinski anclaba en Gogol, aun en contra de la opinion de este, el comienzo de la «nueva
escuela». Se entiende: gobernaba el principio de autoridad, es decir, cuando una nueva
generacion intenta valerse de un nombre canonico para hacer pie y justificar su programa.
Esta operacion de Bielinski llevo a que los sectores conservadores de la época intentaran,
entonces, bajarle el precio a la obra de Gdgol con el fin de deslegitimar a la nueva
corriente. Tales eran las condiciones del campo intelectual ruso en esos afios. Por eso, no

son casuales las palabras que Bulgarin dedica a Cumbres de Petersburgo:

Si el destino le hubiera dado a Butkov tanto oro o incluso tanta maestria para vivir en el mundo
cuanto le ha dado de inteligencia, humor puro y poder de observacion, la publicacion de este tomo
habria causado mucho ruido y clamor y los ejemplares se habrian agotado en un solo dia [...]
Cumbres de Petersburgo, a pesar de todo su ingenio, no pondra a su autor en la palestra, porque
este tiene una mirada independiente, un humor genuino y su valor no radica en cuadros sucios,
sino en la verdad. Gogol hace reir con caricaturas y, desde lo alto, escribe sus cuadros con mugre;
Butkov esta abajo, pero dibuja del natural y con colores luminosos. No comparamos a los dos

escritores, pero se trata de un mismo género, con la Gnica diferencia de que el lenguaje de Butkov

3 Sobre su persona y la escasa informacién que hay sobre ella, véase también mi articulo, citado en la nota
anterior.

4 Anteriormente, en enero de 1840, poco después de que Butkov llegara a San Petersburgo, se publicé en
la revista El Hijo de la Patria un poema Ilamado «Gaidamak, extracto de una novela».

5 Faddéi Bulgarin tendria una relacién ambivalente con l1akov Butkov: En una carta de 1848 a la policia
secreta, Bulgarin informaba que Butkov habia ido a verlo dos afios antes en un estado de extrema pobreza,
gue habia sentido piedad de él, le habia dado dinero y le habia publicado alguno de sus cuentos. Sin
embargo, posteriormente, se encargaria de minar su carrera literaria con delaciones a la policia secreta, que
sospechaba que Butkov participaba en circulos revolucionarios.

® El cuento «Cien rublos» puede leerse aqui: https:/eslavia.com.ar/cien-rublos/; «Palabras edificantes sobre
las cumbres de Petersburgo», aqui: https://eslavia.com.ar/palabras-edificantes-sobre-las-cumbres-de-

petersburgo/.
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es puro y correcto, sus cuadros son luminosos, él no se atreve a llamar poema a su relato y no
hallara a un amigo que lo llame Homero. Recomendamos el libro de Butkov a todos los amantes
de una lectura entretenida e ingeniosa. Butkov ha comprendido cabalmente qué es el humor y, al
hacernos reir, nos hace al mismo tiempo pensar y sentir. No vamos a recomendar el segundo tomo
de Cumbres de Petersburgo: aprestrense ustedes mismos a comprarlo.”

Anticipando la respuesta de Bielinski, cerraba su resefia con las siguientes palabras:

Algunas revistas, por supuesto, pondran todo su empefio en aniquilar a Butkov por el hecho de que
La Abeja del Norte lo elogia (jy eso es un crimen horrendo!) y coloca junto a su nombre el de

Gogol en cuanto creador de Ultima categoria».®

Bielinski, claro, recogié el guante. Desde Apuntes Patrios respondia:

Recientemente un periddico quiso hacer de Butkov un adversario peligroso del talento de Gdgol,
y ¢qué sucedi6? Todos consideraron que Butkov, en efecto, tiene talento, pero que de él no se
puede decir nada mas, y que tampoco hay nada extraordinario que esperar de él.°

Unos meses antes, en su resefia de Cumbres de Petersburgo, afirmaba:

Butkov es un talento puramente satirico y en absoluto humoristico. Carece de profundidad, de
fuerza y de creatividad. Sin embargo, en el autor se nota inteligencia, poder de observacién y, por

momentos, ingenio y mucha comicidad. Sabe percibir el aspecto gracioso de la vida y captarlo.*®

Poco después, ampliaba con un comentario que parece el negativo del precedente:

A primera vista se nota que el talento de Dostoievski no es satirico, no es descriptivo, sino, en
grado sumo, creativo, y que el rasgo predominante de su talento es el humor. No nos asombra por
ese conocimiento de la vida y del corazén humano que da la experiencia y la observacién. No, él
los conoce, y los conoce en profundidad, pero a priori, consecuentemente, de un modo puramente

poético, creativo. Su conocimiento es talento, inspiracion.!

7 La Abeja del Norte, n.° 243, octubre de 1845.
8 1dem.

® Apuntes Patrios, n.° 3, 1846.

10 Ibidem, n.° 12,1845.

1 1bidem, n.° 3, 1846.
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Vemos que el ejercicio de esgrima entre Bulgarin y Bielinski tomaba a Butkov de pretexto
para 1) discutir el lugar y los méritos de Gogol y 2) ensalzar al joven Dostoievski; esto
sobre el fondo de la disputa principal: atacar y defender, respectivamente, la nueva
escuela literaria.

Ahora bien, mas alla de la tendenciosidad de estos analisis, tanto Bulgarin como
Bielinski entrevieron aspectos novedosos y notables en Butkov, lo cual también puede
decirse de otros resefiistas contemporaneos. En general, Butkov fue considerado un
discipulo de Gogol y un cultivador del género fisioldgico tan en boga en aquellos afios;
todos encontraron en él destellos de talento, de originalidad, y coincidieron en que su
debut en las letras era auspicioso.

Ademas, es en medio de esta polémica cuando se acufia el concepto de «escuela
natural», que Bulgarin empleé despectivamente respecto de la nueva escuela en 18462y
Bielinski adoptd en clave positiva a comienzos de 1848, en un articulo en el que ya

incluye a Butkov como miembro de esta escuela:

Cabe afadir que las escuelas hostiles a la natural no pueden presentar ninguna obra minimamente
notable que demostrara en la practica que es posible escribir bien siguiendo reglas opuestas a las
que propugna la escuela natural. Todos los intentos de esa indole acabaron en el triunfo del
naturalismo y en la decadencia de la retérica hueca. Al notar eso, algunos adversarios de la escuela
natural intentaron contraponer a ella a sus propios escritores. Por ejemplo, un periédico creia

menoscabar con Butkov la autoridad del mismisimo Gégol.

Otra vez Butkov en el medio de la contienda. Pero eso no es todo: el propio término
realismo aplicado a la literatura lo introduce en la lengua rusa Pavel Annenkov en un
articulo de 1849 en el que ofrece un panorama de las obras publicadas en el afio 1848.14
Reproduzcamos la frase exacta en la que aparece por primera vez en ruso la palabra

«realismo»:

Ya hemos hablado mucho de la corriente fantastica, pero, dado que en esta obra de Butkov se nota
ademas la intencién de reconciliar esa corriente con el realismo, con la vida real, diremos entonces

algunas palabras sobre el realismo propiamente dicho y sobre cémo se lo entiende entre nosotros.

12 a Abeja del Norte, n.° 22, 1846.
13 El Contemporaneo, n.° 1, 1848.
1% Ibidem, n.° 1, 1849.
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Curioso destino el de Butkov: la discusion en torno a sus obras sirvio, entre otras cosas,
para forjar dos términos fundamentales de la ciencia literaria, uno méas epocal y de corta
vida —«escuela natural»—, otro imperecedero —«realismo». Sin embargo, tanto su obra
como su nombre han quedado sepultados en la historia.

Volvamos a la frase de Annenkov, que, ademas de testimonio, nos sirve para echar
luz sobre la tension que generaba la obra de Butkov. Annenkov comienza su articulo
analizando la «escuela fantastico-sentimental», nucleada alrededor de Fiddor
Dostoievski, su principal referente. Estos escritores, segln él, «se ocupan preferentemente
de la historia psicologica de la locura» de sus personajes. EIl doble y La patrona serian
los textos fundantes de esta corriente. Luego Annenkov resefia Un corazén débil y El
ladrén honrado, también de Dostoievski, y pasa a quienes considera los «imitadores» de
este autor: lakov Butkov y Mijail Dostoievski (el hermano mayor de Fiodor). Asi llega a
la frase que citdbamos: esta escuela, sobre la que volveremos mas abajo, se aparta,
siempre segtn Annenkov, del desarrollo genuino, es decir, realista de la literatura rusa, y
se extravia en historias fantasticas. Ese es el reproche que dirige a Butkov, de quien elogia
sus primeros cuentos y relatos (Cumbres de Petersburgo) y su pluma de retratista. En los
relatos que resefia ahora, ElI hombre oscuro y La avenida Nevski, o Viajes de Néstor
Zaletaiev, Butkov incurre en un humor forzado, en una verbosidad innecesaria, en una
busqueda infructuosa por otorgar verosimilitud a la historia. En perspectiva, la lectura
que Annenkov hace de Butkov es muy similar a la que Bielinski hizo de Dostoievski: tras
un comienzo prometedor con Gente pobre (Pobres gentes), Dostoievski frustro las
expectativas «desviandose» al fantastico.

Resulta sin duda sintomético que en esta y en otras resefias de la época DostoievskKi
y Butkov fueran puestos uno al lado del otro. A nadie escapaba la diferencia de talento,
de profundidad, de recursos, de alcance, pero tampoco la afinidad entre ambos escritores.
Afinidad que tenia bases reales, y que no se reducia a una mera imitacién, como veremos

a continuacion.
Butkov y Dostoievski

Es escasa la bibliografia sobre Butkov. En Rusia, solo hay unos pocos articulos y algunas

menciones en libros de historia de la literatura. En Occidente, el Unico libro del que
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tenemos noticia es el de Peter Hodgson.™ En cuanto a su biografia, los datos con los que
contamos son exiguos. De todas formas, se sabe que Dostoievski y Butkov se conocieron
cuando colaboraban en Apuntes patrios, en un momento muy particular y delicado para
el primero. Tras caer en desgracia con El doble (desgracia que él mismo exagero), el joven
Dostoievski, con el orgullo herido, pasé un periodo de ostracismo, abandono los circulos
literarios que frecuentaba y se rode6 de un grupo muy pequefio de allegados. Por su parte,
Butkov, de caracter hurafio y una susceptibilidad desmedida, rehuia el contacto con casi
todos los escritores contemporaneos. Esta circunstancia los acercd. De aquellos afios

tenemos el testimonio de Stepan lanovski, médico personal de Dostoievski:

A Fiodor Mijailovich le gustaba mucho la compafiia o, mejor dicho, las reuniones de jovenes
anhelantes de algin desarrollo intelectual, pero en especial le gustaba la compafiia en la que se
sentia como en una catedra desde la que podia predicar. Con esas personas a Fiédor Mijailovich
le gustaba conversar, y, como por sus dotes y su talento, asi como por su conocimiento, era
inconmensurablemente superior a muchas de ellas, experimentaba un singular placer en formarlas
y en observar el desarrollo de los talentos y del camino literario de esos jovenes compafieros suyos.
No recuerdo a ninguno de los compafieros de Fiddor Mijailovich que yo conocia (y los conocia
casi a todos) que no considerara un deber leerle sus obras. Eso hacian Aleksandr Poretski, lakov
Butkov, Piotr Tseidler [...] Lo tnico que le gustaba a Fiodor Mijailovich era organizar a veces un
almuerzo en el Hotel de France, en la calle Malaia Morskaia, en compafiia de todos sus allegados
[...] Al terminar esos almuerzos festivos, Fiddor Mijailovich se acercaba con especial placer a

todos, le estrechaba la mano a cada uno [...]. A Iakov Butkov, ademas, le daba un beso.*®

lanovski menciona repetidas veces a Butkov en sus memorias. Las relaciones literarias
entre Butkov y Dostoievski comenzaron entonces. Butkov pertenecia a esa «escuela de
Dostoievski» que integraban también Mijail Dostoievski, Aleksandr Palm, levgueni
Grebionka y otros.}” Los contemporaneos vieron en ambos a seguidores de Gdgol,
adherentes a la corriente gogoliana. En el siglo XX, Vasili Kuleshov, a quien debemos
profundos estudios sobre la literatura rusa del siglo XIX, marca una diferencia entre
Gogol y los escritores de la escuela natural: estos Gltimos basan sus tramas no en

episodios, no en anecdotas, sino en escandalos, lo que les permite describir no solo la

15 peter Hodgson: From Gogol to Dostoevsky. Jakov Butkov a reluctant naturalist in the 1840’s, Wilhelm
Fink Verlag, Mdnich, 1976.

16 Tenemos el testimonio de Stepan lanovski, médico personal de Dostoievski entre los afios 1846 y 1849:
F. M. Dostoievski en los recuerdos de sus contemporaneos, tomo 1, pags. 242-243 y 236-237.

17 Cf. V. I. Kuleshov: La escuela natural en la literatura rusa del siglo XIX, Prosveshenie, Moscl, 1982,
pags. 212-213.
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situacion, sino también los caracteres. Otro aspecto importante de las obras de la escuela
natural es la elevada carga ideoldgica de los personajes; cada uno es portador de una
determinada concepcion de la vida. En cuanto a Butkov, observa rasgos comunes con la
prosa del Dostoievski de entonces: la simultaneidad dramética de la accion, el recurso de
la anticipacion verbal, la abundancia de palabras explicativas que parecen compadecerse
del amor propio del hombre que revela sus sentimientos, la advertencia sobre lo que
seguird, énfasis estilisticos. Butkov, segin Kuleshov, dominaba con éxito la dificultosa
tarea de la caracterizacion verbal del personaje, y ayudo a elaborar un tipo nuevo y méas
complejo de narracion. Su fraseo, al igual que el de Dostoievski, era cenagoso, con
muchas frases intercaladas, repeticiones, digresiones, aclaraciones, saltos que no parecen
venir al caso, pero que transmiten el perturbado mundo del «hombre pequefio», su afan
de afirmarse a ojos de su interlocutor, su deseo de ser escuchado.!® La «escuela de
Dostoievski», asi, seria una corriente dentro de la «escuela natural» definida por
caracteristicas estilisticas.

Otro trabajo destacado sobre las relaciones artisticas entre Butkov y Dostoievski
lo ha provisto Irina Chistova.'® La autora inscribe debidamente a ambos escritores dentro
de la corriente gogoliana y coincide con Bielinski respecto de la diferencia entre sus

talentos. Segun ella:

El peculiar material «estadistico» reunido por Butkov parece cobrar vida bajo la pluma de
Dostoievski. Su primera obra Dostoievski la crea precisamente siguiendo el principio de
«humanizacion» del modelo; esto concierte tanto a las escenas de caracter genérico-descriptivo
cuanto, lo que reviste especial importancia, al tipo mismo del funcionario. En Dostoievski, el
consejero titular dejar de ser simple objeto de representacién como tipo social definido (bosquejo

fisioldgico) o como personaje comico establecido, una especie de mascara.?

Seguidamente, sefiala que en Butkov ya se observa un intento de apartarse del tratamiento
de la figura del funcionario que predominaba a fines de los afios 1830 y principios de los
1840. En Cumbres de Petersburgo hay una incipiente busqueda del hombre en ese
funcionario pequefio, temeroso, acosado por el entorno; un intento de penetrar en su

psicologia, en sus motivaciones, en su conciencia: «A Butkov le interesa mostrar a su

18 Ibidem, péag. 213.

19 Irina Chistova: «Butkov y Dostoievski (de la historia del movimiento literario de los afios 1840 del siglo
XI1X)», en Literatura Rusa, n.° 4, 1971, pags. 98-111.

20 |bid., pag. 103.
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personaje en cuanto persona, bosquejarlo desde todos los puntos de vista, con todos sus
defectos y virtudes, con sus fortalezas y debilidades, en toda su complejidad y caracter
contradictorio».?! Chistova ve aqui un elemento que hace de Butkov un predecesor de
Dostoievski, en linea con lo que afirmaba el investigador Viktor Vinogradov, para quien
en Cumbres de Petersburgo se trasluce ya el personaje del pequefio funcionario con
«ambicion».?? No obstante, Butkov no llega al punto alcanzado por Dostoievski, pues no
abandona el punto de vista autoral, no dota a sus personajes de una voz cabalmente propia;
la descripcion externa prevalece, y el lector no accede al interior del personaje.

Observaciones interesantes hace Boris Méilaj en su prologo a la Unica edicion
soviética de Cumbres de Petersburgo.? Para él, en Butkov hay una novedad respecto de
Gagol en la representacion del «hombre pequefio»; este ya no es una mera marioneta o
alguien abrumado por las circunstancias, sino que también incide en su destino con su
actitud resignada, con sus cortas miras. Es claro que el culpable ultimo de su desgracia es
el orden social injusto y despiadado, pero eso no exime al «hombre pequefio» de cierta
responsabilidad en su suerte. A la vez, y por esto mismo, en Butkov, a diferencia del joven
Dostoievski, no hay una nota sentimental ni una idealizacion de la figura del «hombre
pequefio», asi como tampoco de la idea de «resignacion». Para Méilaj, el tratamiento de
este tipo socio-literario en Butkov sigue la linea inaugurada por Pushkin en El jinete de
bronce, en el cual se entreve el potencial revolucionario de estos seres oprimidos.

Peteg Hodgson, tomando estos aportes de los académicos rusos, plantea que la
obra de Butkov constituye un eslabon entre la de Gdgol y la de Dostoievski, dejando asi
de lado la interpretacion reduccionista que lo hace un mero discipulo o imitador de este
ultimo. Hodgson adscribe a Butkov a la escuela del «naturalismo refractario», es decir, la
de ese grupo de escritores que, como deciamos, no se limita a una representacion
naturalista, fisioldgica, daguerrotipica de la realidad circundante, sino que en sus textos
hay una elaboracion artistica consciente, una trama, un desarrollo mas o menos logrado
de los acontecimientos y de los personajes, asi como un narrador cuya objetividad

comienza a ser puesta en duda, que vacila, que no ofrece plenas garantias al lector. El

21 |bid., pag. 104.

22 \iktor Vinogradov: «La trama y la arquitectura de la novela de Dostoievski Gente pobre en relacion con
la cuestion de la poética de la escuela natural, en EI camino creativo de Dostoievski, Leningrado, 1924,
pag. 68.

23|, P. Butkov: Cuentos y relatos, Editorial Judézhestviennaia Literatura, Moscu, 1967.
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humor y el grotesco son dos pilares fundamentales en la poética de Butkov, aunque hay
un desplazamiento respecto del modelo gogoliano.
Estas consideraciones nos permiten poner en perspectiva el cuento «EI primero de

mes» y analizar en él algunas cuestiones puntuales.

Identidad, duplicidad y locura en el «pequefio funcionario»
La Petersburgo de los afios 1840 era un terreno «propicio» para que la cuestion de la
identidad ocupara un lugar central. Por un lado, tenemos el caracter artificial de la ciudad,
su construccion forzada «desde arriba», su existencia «inorganica» y aislada respecto del
resto del pais. Por otro lado, sus pautas sociales —impregnadas por las relaciones
jerarquicas del mundo administrativo—, el tono oficial, la observancia de las reglas del
decoro, la aparienciay el cumplimiento permanente de la etiqueta quitaban espontaneidad
a los vinculos humanos. La experiencia mas novedosa e inmediata, acaso, fuera la
burocratizacion, uno de los modos que asumia la vida moderna en la gran ciudad. La
impersonalizacién impuesta en el servicio al Estado, donde cada individuo desempefiaba
una funcion y solo tenia «valor» en funcién de ello, no escapo, desde luego, a la
sensibilidad literaria. En la segunda mitad de la década de 1830, pero, sobre todo, a partir
de «El capote» de Gogol, la literatura se pobld de oficinistas: personajes opacos,
tipificados, estereotipados, desprovistos de vida interior, de pocas luces y cortos alcances.
«EI capote», sin embargo, significé un giro en la representacion del oficinista, que deja
ya de ser solo una marioneta, una caricatura, y es alguien capaz de suscitar compasién en
el lector. Poco a poco, la narrativa rusa indagard, como deciamos mas arriba, en la
subjetividad de esos hombres de oficina, de esos anénimos empleados estatales, y es aqui,
en este punto de inflexion, donde se inscribe Cumbres de Petersburgo.

La impersonalidad y la burocratizacion van de la mano de la intercambiabilidad.
No importa quién se es, sino qué cargo se ejerce. Lo particular, lo singular, lo distintivo
es barrido por el aparato del Estado. Eso alcanza a los nombres, que no son sino etiquetas.
En tal ambiente, donde el rango importa mas que la persona, se plantea muy naturalmente
el problema de la identidad. ¢;Cudl es el asidero de esta? ;Sobre qué base construirla en
una sociedad jerarquizada, automatizada y, también, excluyente? Para tener identidad se
necesita un puesto, una vacante, ya que la identidad coincide con el rango. En el cuento
«Cien rublos», el protagonista, Avdéi, exclama: «jPara qué he venido al mundo si no hay

vacante para mil». Sin cargo no hay suelo bajo los pies. Los pequefios funcionarios de la
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literatura rusa de estos afios sucumben uno tras otro cada vez que son abandonados por la
autoridad, es decir, por el fundamento Gltimo de la identidad en una sociedad semejante:
Akaki Akéakievich no muere cuando le roban el capote, sino cuando es ninguneado por su
jefe. Goliadkin, de El doble, se vuelve loco cuando es expulsado de una recepcion en casa
de sus superiores. Hasta en el cuento de Chéjov «La muerte de un funcionario», escrito
décadas mas tarde, ocurre lo mismo: el protagonista muere cuando es rechazado por su
superior. Los personajes de Butkov siguen esta impronta.

No es casual que, en este contexto de identidad devaluada, vacilante, los escritores
recurrieran al topico de la duplicidad, ampliamente explorado por la literatura fantastica
de los dos decenios precedentes. Ya en Gogol la duplicidad aparece como una
yuxtaposicién del plano fantastico y el realista («La nariz», «El capote», «El retrato», «La
avenida Nevski»). La nueva orientacion literaria llevaria a que los escritores engarzaran
el tema del doble con el del hombre pequefio en una ambientacion naturalista. Esta es la
via que sigue Butkov.

«El primero de mes» se inicia con un recurso muy gogoliano: los nombres de los
protagonistas —levséi levtéievich y levtéi levseievich— son un humoristico juego de
espejos. Los dos son secretarios colegiados y viven juntos, «a medias» (!), en un mismo
cuchitril. Sus caracteres son exactamente opuestos: uno es previsor, calculador,
ahorrativo; el otro es derrochador y sucumbe rapidamente a las tentaciones. Los dos
experimentan frustracion en el trabajo, pero por razones opuestas: levtéi, formado, culto,
con aspiraciones intelectuales, ocupa el cargo de copista; levsei, que no ha terminado la
escuela primaria y todo lo que desea es copiar, ocupa el cargo de ayudante de jefe de
despacho y se ve obligado a redactar, actividad «creativa» que detesta.

Los dos secretarios colegiados habitan en un mundo de mascaras, donde las
identidades son cambiantes. Dos consejeros de Estado frecuentan a escondidas a una

misma mujer que les hace creer a cada uno que se trata de una mujer distinta:

A estos generales Anna Alekséievna, o madame Karolina, los recibia de un modo tan astuto que
ellos nunca experimentaron la desazon de encontrarse el uno al otro en su pequefio cuarto de estar,
y, aungue eran viejos conocidos, en sus conversaciones mas cordiales tras una copa de champafia
barata no podian adivinar que tenian una misma conocida. Sabian y estaban firmemente
convencidos de que uno se daba con Anna Alekséievna, que vivia en un edificio grande junto al
puente K&dmenni, mientras que el otro se daba con Karolinchen, que vivia en el mismo edificio,

pero por otra escalera.
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Son estos consejeros de Estado —una pareja de dobles— los que ayudan a «Karolina
Ivanovna» a mejorar su situacion buscandole un marido. Cada uno encuentra a un
secretario colegiado, que son levséi levtéievich y levtéi levséievich. A su vez, estos
caeran en el mismo engafio. Aqui el motivo de la duplicidad reconoce una de sus formas
tradicionales: la de la comedia de enredos. También, el nombre Karolina Ivanovna era
muy frecuente en las obras de aquellos afios relacionadas con la duplicidad y las mascaras:
en 1839, el protagonista del cuento «EI difunto viviente» de Vladimir Odoievski, en el
que se aborda la doblez moral del protagonista y de la sociedad, visita a Karolina
Ivanovna; a casa de Karolina Ivanovna viaja el jefe de Akaki Akékievich cuando este se
le aparece como fantasma y le quita el capote; en el departamento de Karolina Ivanovna
vivia Goliadkin antes de que se le apareciera el doble, quien, a su vez, y en apariencia,
ocupa ahora la misma habitacion que él en ese departamento. En «EI primero de mes», la
mirada de Karolina Ivanovna reline a esas dos «mitades» de una misma persona que son

levséi y levtéi:

Asi pues, al recibir a la hora asignada a cada uno de los dos novios, la anterior cabecita castafia,
conocida por uno como Anna Alekséievna y, por el otro, como Karolina, estudiaba sus cualidades
y, cuanto mas las estudiaba, mas le costaba dar preferencia a uno por sobre el otro... Queria
componer a partir de ambos un funcionario conjunto que reuniera una cantidad innumerable de
cualidades valiosas que debian constituir en Petersburgo una rareza de lo més rara: un secretario
colegiado cabal e intachable y un marido absoluto.

Hasta aqui, estamos en el tratamiento convencional del doble. La singularidad de Butkov
reside en la lengua (en la que abundan juegos de palabras, jerga de oficina, giros
coloquiales, guifios a un lector que comprende la vida de los pequefios funcionarios, sus
necesidades, sus miserias, sus expectativas?*) y en la mirada «vertical» de la sociedad por
sus distintos estratos, leitmotiv de Cumbres de Petersburgo. Ahora bien, vemos que uno
de los personajes, levtei levséievich, hace un recorrido particular. Su complejidad es
mayor que la de su sosias. Sus impulsos son contradictorios, lo cual se aprecia gracias a
la introduccion del mondlogo interior en una larga y muy dostoievskiana secuencia donde

pensamiento y accion colisionan:

24 Incluso hay guifios metaliterarios al lector, como cuando el propio narrador califica de «veridica» la
historia que esta contando. El mismo recurso emplea Dostoievski en El doble.
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«Los licores —pensd— son la misma tonteria que los pastelillos. Sé muy bien qué son los licores y
qué son los pastelillos [...] jPero no iré, he dicho que no iré, asi que no iré! Sé controlarme: jtengo
una voluntad de hierro!».

Y levtéi, sin haber terminado de abjurar de la avenida Nevski, se dirigio6 a ella.

Caminaba con la firme intencién de no desviarse hacia ninguna parte hasta llegar al puente
Anichkov, y solo alli, tras cerciorarse de la tenacidad e inflexibilidad de su voluntad, se ablandd
un poco consigo mismo y dese6 recompensarse por esa heroica cualidad con un paseo de vuelta
por la Nevski hasta la Morskaia, en calidad de juez severo y de observador imparcial de las

costumbres petershurguesas.

«Ahora me he demostrado a mi mismo que puedo comportarme en funcién de pautas racionales —
pensd levtéi—. Una vez pasaba por delante mismo de una confiteria y me dije que no entraria en
ella... jDecirlo y cumplirlo fue una misma cosa! [...]».

Y el hombre dotado de un caracter fuerte, de una voluntad inflexible y de hierro, interrumpié de
subito sus razonamientos practico-filosoficos sobre la vanidad de las confiterias y entrd

corriendo... joh, débil y jactanciosa humanidad!... entr6 corriendo en la confiteria.

De caréacter voluble, levtéi se entrega al influjo de levseéi, pero su naturaleza demanda otra
cosa. Tiene aspiraciones. Siente que su lugar es otro, que no encaja. Su encuentro con el
asesor colegiado (un Svidrigailov en forma embrionaria) y el didlogo que mantiene con

él le iluminan un nuevo modo de ver la vida:

Una conjuncidn de causas menores y de condiciones aniquil6 la seguridad en si mismo: el primero
de mes, en el que el funcionario vive lo que suele llamarse vida; los diez rublos que ve y que posee
solo el dia primero; los diversos licores de propiedades indescriptiblemente prodigiosas; las
dimensiones inusualmente atléticas del asesor colegiado; la extrafieza de sus postulados y
argumentos respecto a que en la sociedad los principios animales prevalecen sobre los espirituales;
la deprimente y sombria perspectiva que se le presentaba al contemplar su futuro; por dltimo, el
brusco contraste entre la luminosa, confortable y abundante confiteria y la oscuray fria jaula en la
que habitaba por falta de dinero; todo eso actud sobre él con una fuerza inmensa, sublevo su

espiritu, le infundid angustia, lo sumio en la desesperacion...

En esas paginas accedemos al umbral de la conciencia del pequefio funcionario. El
narrador presenta a un personaje que empieza a adquirir conciencia de si como persona,
como individualidad. Sin llegar a lo que haria Dostoievski en Gente pobre, asistimos al

comienzo de la transformacion de un funcionario en hombre. La identidad se dinamiza o,
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si se quiere, empieza a ser problematizada por el personaje. En este punto es que
Hodgson, como indicAbamos, ve en Butkov un eslabon intermedio entre Gogol y
Dostoievski.®

El recorrido de levséi es mas lineal. Lo conocemos como un aprendiz de Akaki
Akakievich por el modo de llevar su economia. Se priva de vivir con tal de ahorrar. Si
Akaki Akakievich ahorra para comprarse un capote, levséi acumula sus ahorros bajo el

forro de su uniforme. Sin embargo, el lector accede a un rapto de lucidez:

Muchos afios habian transcurrido desde que habia trazado aquel plan ambicioso y colosal, que
habia concebido aquella idea grande y rigurosa. Y aquel plan y aquella idea habian reinado
despdticamente sobre él hasta este instante, habian destruido en él todo arrebato juvenil y todo
anhelo humano. jAhora habia llegado el fin de todo lo monstruoso, satanico, heroico! Largo tiempo
habia sido un autdomata movido por la necesidad y por el deseo de superar, de aniquilar la

necesidad. j«Por fin él también se habia convertido en un hombre»!

Otra vez ese movimiento hacia la humanizacion, ese afan de ser alguien. En este caso, la
identidad, paradéjicamente 0 no en tiempos capitalistas, se pretende conseguir a traves
del dinero. Aflora aqui también un prototipo dostoievskiano: el «hombre pequefio»
obsesionado por una idea gigantesca, superior a sus fuerzas y posibilidades.

El climax del cuento tiene una gran carga simbdlica. levtéi, que por lo antedicho
puede ser considerado la mitad negada (en términos psicoanaliticos) de levséi, quema el
uniforme de este creyendo que era el suyo. Un uniforme. En el fuego. Ese uniforme, es
decir, lo que unifica, lo que iguala, lo que despersonaliza, era la identidad misma de
levséi, que habla en nombre de él, asi como levtéi habla en nombre de los impulsos

humanos reprimidos:

—iPues bien, me has arruinado! jMe has quemado! jOh, mi dinero!
—iSi, me has aniquilado! —dijo levtéi—. jMe has aniquilado a mi y a mis principios! jOh, mis

principios!

Lo que sigue es una escena carnavalesca en la que la caida de las méascaras arrasa con la

identidad, pues no hay nada detrds de ellas: «En un instante, el rostro de levséi

25 En favor de esta idea habla el hecho de que «EI primero de mes» influy6 en Una novela en nueve cartas.
Cf. V. . Kuleshov: op. cit., 1982, pags. 212-213.
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experimentd un cambio terrible: era otro ejemplar de levtéi».?® Y las dos «mitades» se

funden en una danza de locura ante las llamas que consumen el uniforme:

Los secretarios colegiados se pusieron a bailar algo asi como un «vals del infierno». Bailaron un
buen rato y con furia; el suelo crujia bajo sus pies; las sillas quedaron hechas astillas; las camas,
con sus anticuadas frazadas, fueron derribadas; a las puertas de la habitacion estaban, mudos y
asombrados, el portero, el aguatero, la duefia del departamento y varias viejitas curiosas. Nadie se
atrevia a interrumpir la alegria de los secretarios colegiados, que, en amistoso abrazo, daban
vueltas cada vez mas rapido. Sus ojos eran cada vez mas turbios y terribles; unas muecas les

crispaban las facciones.

No hay identidad por fuera de las méascaras sociales. Ni siquiera hay rostro: solo una
mueca crispada. levséi y levtéi siguen el camino de Goliadkin: el manicomio. La locura,
asi, es mas de indole sociolégica que psicoldgica. O, si se quiere, es socioldgica antes que
psicoldgica. Lo que «loquea» es la realidad social.?” Quien no encaje, quien no sepa jugar
el juego y, mas aun, quien proteste, serd expulsado y aniquilado. La locura sigue aqui la
estela del Evgueni de El jinete de bronce: es destructiva, negativa, desprovista de toda
aura romantica. En otras palabras, la locura del «pequefio funcionario» de la década de
1840 es el reverso del reconocimiento social, de la aceptacion de las convenciones

sociales, de la aprobacion del poder.

26 peter Hodgson compara la escena final de «EI primero de mes», en la que levséi y levtéi estan sentados
en la oscuridad de la comisaria, con la escena final de El idiota, en la que Mishkin y Rogozhin se sientan
uno al lado del otro ante el cadaver de Nastasia Filippovna. Cf., Peter Hodgson: op. cit., pag. 151.

27 G. A. Fioddorov: «Peterburg Dvoinika» [1974], en Moskovskii mir Dostoevskogo. Iz istorii russkoi
judozhestvennoi kulturi XX veka, Moscu, Izdatelstvo laziki slavianskoi kulturi, 2004, pag. 209.
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