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EL PRIMERO DE MES

lakov P. Butkov?!

Filosofia del primero de mes

Para el escribiente no hay una época méas alegre, memorable y anhelada que el
primero de mes.

Entonces el sol resplandece, la luna brilla y las estrellas arden mas claras y
radiantes. Incluso si hay, como acostumbra el clima petersburgués, lluvia y lodo en la
calle, o si se produce una inundacién, esos disgustos se sobrellevan el primero de mes una
firmeza estoica: no suscitan quejas y fastidio como en otros dias, sino bromas refinadas,
burlas mordaces sobre el tiempo y, a veces, jsentencias edificantes! Es tal la fuerza
beatifica del primero de mes que, una semana antes de su advenimiento, el pecho del
escribiente respira con més libertad, su mirada sobre la vida se aclara, su egoismo se
debilita y su alma, a medida que se acerca el dia primero, se embarga de un dulce
presentimiento: jel cobro del salario! Y cuando este, cualesquiera sean las circunstancias
climéticas y laborales, sobreviene, el escribiente renace por completo; por un dia entero,
se transforma en algo distinto a lo que suele ser todos los otros dias: jesta alegre, feliz,
contento de si mismo! En las Cumbres de Petersburgo se desata la actividad, reina una
bulliciosa alegria. Las pequefias y elevadas jaulas llamadas lisonjeramente «habitaciones
con muebles, agua, criado, entrada especial y lefia» se iluminan con velas enteras incluso
cuando todavia estan los ultimos rayos del sol poniente o la luna llena, jobjetos valiosos

el resto de los dias cuando falta un cabo de vela!

La mafana del primero de mes

En su tiempo habitaron en Petersburgo los secretarios colegiados levtéi Ivséievich

y levséi Ivtéievich. Vivian a medias en uno de esos rimbombantes espacios dispuestos

! Traduccion realizada a partir de 1. P. Butkov: Cuentos y relatos, Editorial Juddzhestviennaia Literatura,
Moscu, 1967, pags. 105-140.
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entre la cornisa y el tejado de los edificios de cuatro pisos, a idéntica distancia de la tierra
y de la luna. La filantropica inventiva de los arquitectos y propietarios dividio esos
espacios, con ayuda de numerosos e ingeniosos tabiques, en jaulas estrechas y oscuras
Ilamadas hiperbdlicamente habitaciones. Viejas viudas, esposas de secretarios de
provincia y aun de consejeros titulares suelen alquilar una seccion entera de tales jaulas
y las subalquilan exclusivamente a hombres de origen noble y a mujeres viudas o solteras
que trabajan para las tiendas. Una jaula semejante, con el nombre de habitacion especial
con lefia, agua y muebles, alquilaban los secretarios colegiados levtéi levséievich y levséi
levtéievich por tres rublos al mes.

Estos secretarios colegiados eran de caracter apacible y de moral intachable. Uno
de ellos, levtéi, escribiente de oficina, ganaba diez rublos en plata por mes; el otro, levséi,
ocupaba el cargo de ayudante de jefe de despacho y, en calidad de tal, gozaba de un salario
grande en comparacion con el de su compariero, a saber: doce rublos al mes.

En su departamento reinaba siempre, excepto los primeros de mes, el mas
profundo silencio. Si bien cultivaban en general un mutuo sentimiento de amistad, las
pequefias y diversas incomodidades ligadas indisolublemente con las importantes
ventajas de vivir a medias, asi como la penosa monotonia de su existencia, llena de
privaciones mezquinas, de tormentos oficinescos y de una criminal necesidad de medir
con rigurosidad y a cada momento los gastos, acabaron causando en ellos una sabia falta
de disposicion a cualquier charla y explicacion, «de las que nada resulta». Ademas, los
dos sufrian una singular desgracia en el trabajo.

levtéi, que habia terminado la universidad, era copista de cargo y un profundo
pensador de alma. La tarea de copiar la consideraba una grave ofensa a su persona. En
vano solicitaba que le dieran tareas un poco mas nobles, asegurando que podia redactar
documentos tan bien como el jefe de despacho, y acaso mejor; en vano alegaba, en
defensa de sus pretensiones, el irrefutable argumento de que podia redactar tales papeles
en la cantidad requerida «con un provecho importante para el erario»: jnada ayudaba! En
la oficina lo consideraban, como ya hemos dicho, un profundo pensador, jy en cuanto tal
no lo veian siquiera capaz de ocupar el cargo de ayudante de jefe de despacho!

levséi, al contrario, ya de nifio, sentado ante el abecedario, sofiaba con la dicha de
copiar. El propio destino lo habia preparado para ese puesto, concediéndole una letra
bastante bella y negandole incluso la menor dosis de talento oficinesco; pero ese mismo

decididor de la suerte humana, el ciego azar que habia hecho de levtéi un copista, le dio
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a levséi, que no habia terminado la escuela primaria, el importante cargo de ayudante de
jefe de despacho, que le imponia la obligacion de redactar informes y reportes. En vano
él, con profunda resignacion, informé a quien debia que a €l le resultaba halaguiefio copiar
documentos ya listos, que solo habia estudiado en la escuela primaria, que ya su padre
habia sido un copista del senado que durante cuarenta afios habia ejercido la tarea de coser
viejos papeles o, dicho en la jerga oficinesca, de reunirlos con otros semejantes; nadie
prestaba atencion a esas explicaciones. En calidad de ayudante de jefe de despacho debia
redactar por su cuenta, y, sometiéndose a las circunstancias, redactaba en verdad con
torpeza, con gran dificultad, pero lo hacia y era muy infeliz.

Asi pues, cada uno de los amigos, perfectamente congelado por las circunstancias
externas, se concentraba en si mismo, no dejaban escapar queja alguna por el azar, que
dispone de los hombres, ni observacion alguna sobre las personas que disponen de los
ascensos ni conjetura alguna sobre la mejora de su absurda existencia, que dependia de
un ascenso. Solo el primero de mes, con su influjo méagico, los sacaba de su mutua
insensibilidad, los revivia, les infundia deseos de hablar y entrar en digresiones.

La mafiana del primero de noviembre levtéi levséievich y levsei levtéievich se
despertaron y remolonearon en la cama bajo sus capotes de gamello, que hacian las veces
de abrigos de cebellina y de calidas frazadas. La expresion alegre de sus rostros indicaba
que no hablaban solo a causa del exceso de temas de conversacion, y, en efecto, no pasé
media hora cuando ellos, emocionados por la alegre sensacién del primero de mes, se
transmitian sus sentimientos con miradas elocuentes. levtéi hizo la siguiente pregunta a
levséi:

—iDuermes, levséi?

—¢,QUE pasa, levtéi? —pregunto este.

—Nada —respondio Ivtéi.

—No, no duermo —respondio levséi-. Y, ¢t0?

—Yo tampoco.

Tras un breve silencio, producido por la mutua falta de costumbre de hablar a la
mafiana y por el agotamiento del tema, levtéi volvid a preguntar a su compariero:

—¢Sabes qué, levséi?

—Qué?

—iHoy otra vez es primero!

—iSi!
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—ijHoy debemos cobrar otra vez el salario!

—iSi, y también debemos pagar el alquiler!

—Pues mira lo que te diré, levséi: eres una maquina, no un hombre; vives del olfato,
como un animal; en cambio, si razonaras, si pensaras...

—¢Qué pasaria si razonara y pensara? Cualquiera de nosotros, por mucho que
razone y piense, no conseguira nada.

—iNo, vamos! Si razonaras... No se debe prestar exclusivamente atencion a la
mera supervivencia; a veces hay que vivir también de la vida comdn de la humanidad. Si
razonaras, descubririas. .. ;sabes lo que descubririas? —exclamo levtéi casi con exaltacion,
incorporandose en su cama-—, descubririas el importante hecho de que los dias influyen en
los meses y que los meses influyen en los dias.

—iOh!

—Crearias una filosofia de las cifras y de los dias —continud levtéi, cada vez mas
acalorado—, sabrias por qué algunos meses son felices y otros, infelices. Por ejemplo, el
pasado octubre fue un mes largo, este mes de noviembre otra vez es largo, diciembre sera
mas largo aun, y el proximo enero seré tan largo como diciembre. VVamos, juzga por ti
mismo: si no fueras una maquina de escribir, ;no descubririas acaso que esa
concatenacion de meses largos y mas largos es sencillamente una injusticia, una ofensa a
los nuestros? ¢(No comprenderias acaso que el lejano febrero que viene después es el
mejor de todos los meses, pues se compone exactamente de veintiocho dias; que ese
febrero es un mes dichoso, noble, el Unico mes creado para los funcionarios, para
nosotros, y que todos los demas son para los solicitantes y los acreedores?

—jFantasias! jFantasias filosoficas! —respondi6 levséi—. TU y yo no sacaremos ni
un solo dia a los meses largos, asi que no tienes por qué acalorarte.

Tras un breve silencio, los amigos volvieron a conversar.

—¢Sabes qué? —dijo levtéi.

—¢Qué? —pregunto levsei.

—¢El' hombre goza de libre albedrio? —pregunto levtéi.

—No sé —respondid levséi.

—Pues yo te diré que si goza de él.

-Y, ¢con eso quée?

—iMe caso!

—jOh! ;Hay una buena dote, entonces?
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—jEspera! Antes hay que determinar el punto desde el cual considerar el
matrimonio. ¢Para qué se casa la gente, en tu opinion?

—Para reproducir a los pobres, segun la ley de Mahoma, y por la dote, segun la
costumbre europea.

—jAsi es! Y, ¢si no hay dote?

—En ese caso, los que se casan son tontos y filosofos.

—Para ti, ¢no hay nada que reemplace la dote?

—Si: que la esposa goce de la proteccién de alguien ubicado muy arriba. A veces
la proteccion bien vale la dote. Pero ¢con quién te casas?

—Antes dime lo que piensas: el hombre, ademas de libre albedrio, ¢dispone
también de razon?

—No sé.

—Pues yo te diré que si dispone de ella.

—Pero ¢con quién te casas?

—Me caso... Pues mira, Ievséi, dado que gozo de libre albedrio y de una razén
clara, lo he pensado todo y veo que los nuestros deben casarse no en teoria, sino en la
practica... No importa que existan ciertos conceptos... jLos conceptos son una tonteria!
iNo son hechos, no son lefia, no son velas!

—¢,Con quién te casas?

—A lo que voy con mi argumento es que me caso como un hombre pensante que
posee una voluntad de hierro y una razon clara. Me caso con Anna Alekséievna.

—jCon esa!

—iSi, con esal!

—Pero ¢como? Y, el general?

—EI general se ha puesto en mi lugar y quiere hacerme entrar en sociedad por
medio de Anna Alekséievna.

—El general es un buen hombre. Y, ;ya te has decidido?

—Solo he dicho que entrego mi destino al magnanimo cuidado de su excelencia 'y
que haré todo lo que ¢l considere bueno. Sin embargo, es una situacién desagradable...
Y, ¢si no tuviera una voluntad de hierro?...

—¢Qué hay con eso?

—Es que estaré con ella, con Anna Alekséievna, y...
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—iEso no es problema! Lo que importa no es la esposa, sino el ascenso. Por cierto,
te diré con franqueza que yo también me caso...

—¢De veras? Ya ves, lo que viene al caso, viene al caso. Y, ¢con quién?

—iCon quién! Pues mira, levtéi, en mi caso también hay algo delicado al
respecto... Pero ;qué le voy a hacer?... jLos superiores toman cartas en el asunto!

—Bueno, entonces no hay nada que decir. jAsi son nuestros tiempos! Y, ¢con quién
te casas?

—Con Karolina Ivanovna.

—¢Con esa?

—iSi, con esal!

Después de esta conversacion, los secretarios colegiados de golpe, como
autdmatas movidos por un mismo resorte, se levantaron de la cama, en media hora se
asearon Yy, vestidos con el uniforme reglamentario, descendieron de las Cumbres de
Petersburgo y, en silencio, se separaron en diferentes direcciones: uno a copiar en contra

de su voluntad; el otro, a redactar en contra de su naturaleza.

Una voluntad de hierro

El primero de noviembre, a las cuatro de la tarde, el mismo secretario colegiado
que se llamaba levtéi pasaba por debajo del arco del Estado Mayor en direccién a la calle
Morskaia, llevando en su vieja billetera el flamante billete rojo de diez rublos que acababa
de recibir como salario. En su rostro alegre y sonriente, en sus 0jos que pasaban
animadamente de un objeto a otro, se reflejaba con claridad una dicha sublime,
inexplicable a los kirguises y rentistas, dicha concedida al hombre de rango modesto una
vez al mes, el dia primero, y adquirida con un ayuno prolongado y penoso y con la
privacion de todos los bienes de Petersburgo, magnificamente iluminados, habilmente
expuestos, seductoramente andantes y observantes en todo el camino que va del lugar de
trabajo al lugar de residencia.

Al llegar a la avenida Nevski, levtéi levséievich se detuvo y, mirando ora a lo
largo de la Morskaia, ora a lo largo de la Nevski, se entregé a reflexiones muy préacticas
acerca de adonde ir. ¢Debia seguir derecho, invariablemente hacia su jaula sublunar,

segun el orden establecido desde hacia mucho tiempo, pagar a la duefia el alquiler del
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departamento y cancelar una deuda importante con un almacenero, sin dejarse llevar por
las tentaciones del primero de mes, o desviarse hacia la Nevski y experimentar algunas
de las alegrias y dichas que se venden en las confiterias y en otros sitios a precios
moderados?

Como todas las buenas personas que en casos decisivos no saben qué seguir, si las
indicaciones de la razon o las pasiones del corazon, levtéi levséievich, inquieto por las
dos preguntas arriba mencionadas, permanecia de pie ante una tienda inglesa y analizaba
activamente todos los hechos y circunstancias que lo incitaban a ir directamente a su casa
0 a permitirse un desvio hacia la Nevski. Pero las distintas consideraciones en favor de
una u otra opcidn eran tantas, las ventajas de seguir derecho eran tan claras y evidentes,
la Nevski estaba tan radiante, las alegrias rosadas por la juventud y el frio lucian tan
tiernas, que levtéi acabd perdiendo la facultad de analizar con calma las cosas vy,
fastidiado, se dijo: «jNo, no iré a la Nevski! Tengo dinero, pero he decidido no ir, jasi
que no iré! Menos mal que sé controlarme y que estoy dotado de una voluntad de hierro.
¢Qué me importa la Nevski si no he pagado el alquiler? ;Qué me importan las confiterias
si le debo un nabo al almacenero? ;Qué me importan los licores si...?».

Contra el ultimo item no encontré un argumento suficiente, y levtéi, que gustaba
de analizar las acciones y redondear las frases siguiendo al dedillo ese libro pequefio
Ilamado retorica, redonde6 su mondlogo con la siguiente exclamacién adicional: «jQué
me importan los licores!», y se quedé muy satisfecho con ese redondeo, pensando que, Si
le dieran curso libre, seguramente seria bueno para redactar no solo documentos de
oficina, sino también textos impresos. Después, siguiendo con los 0jos cdmo se prendian
los faroles en la majestuosa esquina de la avenida Nevski y la calla Morskaia, recordd
que otros también lo consideraban buen redactor, pero solo buen redactor. Sin querer,
dijo con el sentimiento de un juez justo sobre su propio caso: «jSi, imbécill». Algunas
honorables personas que pasaban por ahi lo miraron con aire significativo, y nadie en el
fondo tomo ese epiteto descortés como dirigido a su persona. Solo un cochero que estaba
en la esquina, un muchacho muy avispado y sensible, corrié hacia levtéi sacudiendo la
fusta y exclamando: «;Adonde lo llevo, sefior? jVeinte kopeks el viaje!». Otro cochero,
como salido de debajo del suelo, rugio6 en el oido mismo de levtéi: «¢;Le parece bien por
quince kopeks?». Y, en ese instante, la flor de los cocheros, un chofer temerario con un
abrigo azul de campesino, acerco velozmente el trineo a los pies de levtéi y dijo con voz

respetuosa, pero resuelta: «jHaga el favor de subir!».
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levtéi era un muchacho sencillo, siempre, excepto los dias primero. En esos dias,
la tenencia de rublos le inculcaba el sentimiento de la propia dignidad, y no le gustaba
conversar con gente inatil, como en su alma consideraba a los cocheros. Atareado por la
stibita acometida de esos hombres indtiles, no atino a sacarlos del error con alguna palabra
y, lanzandoles una mirada de desprecio, cruzé hacia la otra vereda.

Entretanto, continuaba con la misma indecisidn respecto a regresar
invariablemente a su departamento. La indecorosa expresion sobre la avenida Nevski que
se le habia escapado como consecuencia de su enfado por la marafia y amplitud de hechos,
inaccesibles al analisis, quedd olvidada, y levtéi siguid desenrollando el hilo de sus
reflexiones desde el redondeo que lo habia interrumpido, a saber: desde los licores.

«Los licores —pens6— son la misma tonteria que los pastelillos. Sé muy bien qué
son los licores y qué son los pastelillos. Por supuesto, hay distintos tipos de licores:
dulces, amargos... también hay licores de los que no se puede decir con precision qué
gusto tienen... jSon exquisitos, y eso es todo! Bueno, y pastelillos también hay muy
variados, sobre todo los de almendra... con crema y almendra... jDios mio! Si uno lo
piensa, jqué pastelillos no hay en Petersburgo!... jPero no iré, he dicho que no iré, asi que
no iré! Sé controlarme: jtengo una voluntad de hierro!».

Y levtéi, sin haber terminado de abjurar de la avenida Nevski, se dirigio a ella.

Seguramente se reproch6 en secreto su pusilanimidad, porque, mientras caminaba
por la Nevski y pasaba por delante de la confiteria Beranger, no entré en ella, sino que
solo le sonrid con esa sonrisa de alegria y amargura que suscita el encuentro momentaneo
con el objeto amado y la rapida separacion de él. Siguié adelante, reflexionando de este
modo: «;Qué me importa la avenida Nevski? ;Acaso le temo? jClaro que no! jA ver si
me voy a esconder de la Nevski! Mi situacion seria ridicula y lamentable si yo, en un dia
tan unico como el primero de mes, en una tarde tan hermosa como la de hoy, no quisiera
pasear por la Nevski, por toda la Nevski, y solo por temor me metiera en una confiteria.
¢Qué me importa a mi la confiteria? jComo si no tuviera voluntad y razon! Si no paseo
por la Nevski, tendré que considerarme una liebre cobarde y no un hombre con una
voluntad de hierro. jNo! jNo soy un levséi cualquiera ni ninguno de esos «hombrecitos y
criaturas que escriben»! jY0, en una palabra, soy un hombre pensante!».

Reflexionando asi, levtéi pasé por delante de muchas confiterias y del arco
occidental de la Catedral de Kazan, que, como es sabido, lleva a la calle Meshanskaia.

Caminaba con la firme intencion de no desviarse hacia ninguna parte hasta llegar al
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puente Anichkov, y solo alli, tras cerciorarse de la tenacidad e inflexibilidad de su
voluntad, se ablandd un poco consigo mismo y dese0 recompensarse por esa heroica
cualidad con un paseo de vuelta por la Nevski hasta la Morskaia, en calidad de juez severo
y de observador imparcial de las costumbres petersburguesas.

Caminando de regreso por la Nevski, el secretario colegiado prest6 atencion a los
rostros que salian a su paso; pertenecian exclusivamente a funcionarios de distintas
dependencias y transmitian esa completa serenidad espiritual que se le concede al hombre
solo una vez al mes, cuando no se hace ninguna conjetura, no se fantasea con nada,
sobreviene la cabal conviccion de que el salario ya ha sido cobrado y descansa junto al
corazoén, cuyos latidos son ritmicos y calmos.

La multitud de funcionarios se movia pareja, tranquila e impasible por la vereda.
Estaba compuesta por los elementos mas heterogéneos: en ella habia gente vestida sin
elegancia, incluso de manera sencilla, pero estupendamente decorativa; eran las personas
mas irreprochables y felices, con buenos puestos, gordas por su desprendimiento en el
trabajo. Estas personas, por mucho frio o viento que haga, siempre se las arreglan para
envolverse en su capote de un modo tan ingenioso que, sin resfriarse, muestran a
cualquiera que vaya a su encuentro el simbolo del mérito y de la dignidad. Habia hombres
perfectamente vestidos, no tan decorativos como aquellos, pero, en cambio, muy amables
en el trato y a cargo de misiones especiales. Incluso habia hombres que se distinguian por
la inusual claridad de sus mentones y por su amable entornar de ojos; eran hombres que
prometian mucho, candidatos a genios y a jefes de despacho. Por Gltimo, habia distintos
funcionarios que no contaban con la posibilidad de comprarse un traje de civil para pasear
y que aparecian en la Nevski, al igual que levtéi, con todo el brillo de su «uniforme
reglamentario».

A medida que se acercaba a la confiteria Beranger, en la multitud se hacia méas
perceptible el influjo de una fuerza de atraccion externa. Muchos funcionarios, sobre todo
aquellos que cumplian bien las misiones especiales y prometian mucho, se desviaban
rapidamente hacia ese templo de licores y pastelillos. Los demas, entre ellos levtéi, se
detenian e, indecisos, pensaban si debian entrar alli por un momento o seguir caminando
hacia la plaza Admiraltéiskaia.

«Ahora me he demostrado a mi mismo que puedo comportarme en funcion de
pautas racionales —penso levtéi— Una vez pasaba por delante mismo de una confiteria 'y

me dije que no entraria en ella... jDecirlo y cumplirlo fue una misma cosa! Comprendi
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que las confiterias y otros lugares no son méas que abismos insondables para un salario
como el mio, el cual, a decir verdad, seria mas que suficiente si la naturaleza me hubiera
dotado del organismo correspondiente: el estbmago de un avestruz y la piel de un 0so
polar. Pero, en vez de un estdbmago capaz de digerir pedazos de baldosas y que se
correspondiera con mi salario, en vez de una piel capaz de soportar el frio polar, me ha
dotado de mucho mas: un caracter fuerte, una “voluntad inflexible, de hierro’».

Y el hombre dotado de un carécter fuerte, de una voluntad inflexible y de hierro,
interrumpidé de subito sus razonamientos practico-filosoficos sobre la vanidad de las
confiterias y entr6 corriendo... joh, débil y jactanciosa humanidad!... entr6 corriendo en
la confiteria.

AV

Licores varios

En cuanto levtéi Ivséievich se encontro en la confiteria, en el aromatico ambiente
de bombones, pastelillos y licores, eliminé definitivamente de su cabeza las
consideraciones filosoficas sobre el primero de mes. Después de devorar varios
pastelillos, no hallé en su mente ni un solo argumento, ni un solo sofisma para justificar
esa accion ruinosa; devoraba pensando Unicamente que los pastelillos eran buenos y que
tenia con qué pagarlos.

Después de comerse el décimo pastelillo, volvio en si y not6 junto al mostrador a
un magnifico funcionario decorativo de edad considerable y estatura colosal; su enorme
cabeza podia alojar el genio de Arquimedes, Julio César y Newton; sus brazos, largos y
fuertes, servirian de adorno, de fuente de felicidad al mejor aguatero; sobre su pecho,
ancho y prominente, podian colgarse con comodidad todos los simbolos de distincion del
mundo. Ese extrafio funcionario, que hablaba con el hombre que estaba detras del
mostrador, le pregunt6 con voz de trueno:

—¢Hay Polka?

—Si —respondi6 aquel.

—iVenga!

«jQué cosa extrafia! jCuantos hombres grandes hay en el mundo! —pensé el
secretario colegiado—. ¢Y qué sera eso que llama Polka?». jCuél no fue su sorpresa
cuando vio un liquido de un tierno y fabuloso color rosa contenido en un claro recipiente

de cristal. Su curiosidad y su gusto alcanzaron la méxima excitacion... «Sin duda, se trata
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de un licor... nuevo, un licor perfeccionado... jUf, diablos, la de licores que hay en estas
confiterias!», pensd, mirando con avidez el anhelado brebaje, y en el mismo instante en
que el funcionario decorativo, tras beber una copita, pidi6 otra, levtéi no soport6 la
tentacion y ordeno que le sirvieran la misma bebida.

—Es licor, ¢no? —pregunto al funcionario decorativo.

—Es un licor completamente nuevo... —respondio este con impactante voz de bajo.

—El nombre es nuevo —sefial6 levtéi—. ¢ Qué gusto tiene?

—El gusto también es nuevo... ni amargo ni dulce, jcompletamente polkiano!

—jExacto! —exclam¢ el secretario colegiado tras beber la copita que le habian
servido—. Estoy completamente de acuerdo con usted: un gusto polkiano. jUna invencién
verdaderamente (til!...

Cuando los funcionarios bebieron una copita méas cada uno, la conversacion entre
ellos se animo y fluy6. Tocaron todos los temas: los pastelillos, los cafioncitos, el
chocolate de preparacion especial, el ferrocarril, Rubini,? etc., etc. El Gltimo tema les dio
pretexto para beber un poco mas de Polka y comerse dos pastelillos mas cada uno.
Después los dos funcionarios, que se habian conocido por azar, sintieron una mutua
disposicion amistosa y el «decorativo» se present6 de la siguiente manera:

—Soy el asesor colegiado Fosforo.

«jQué asesores colegiados mas extrafios hay! —pensé levtéi—. jA este le vendria
mejor llamarse Maéstil!». Y, a la vez, respondio haciendo una reverencia:

—Y yo soy el secretario colegiado Desgracia.

—iBueno, eso no es ninguna desgracia! —sefialo el asesor colegiado—. Usted aun es
joven, tiene tiempo para llegar a consejero secreto.

—No es mi rango la desgracia —explico el secretario colegiado—, pero yo mismo
me llamo asi.

«El diablo sabra qué secretarios colegiados hay en Petersburgo», penso el asesor,
y, estrechando amistosamente la mano de levtéi, respondio:

—Entiendo. Usted es tan desgracia como yo soy fosforo. Usted y yo somos
ucranianos y llevamos apodos ucranianos. Y, ¢en que dependencia tiene a bien trabajar?

—En el departamento ***. jUn trabajo muy desagradable!

2 Giovanni Battista Rubini (1794-1854), tenor italiano célebre en su época. En 1844 cantd en San
Petersburgo, donde se gand el benepléacito de la corte y del pablico. [Nota del traductor].
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—iNo diga eso! —exclamo Fdsforo—. Es la dependencia mas confortable de todas.
Alli son todos cultos, instruidos... hasta los salarios son mas grandes.

—Més grandes para los grandes —sefial6 levtéi—, y pequefos para los pequefios. ..

—Si, yo alguna vez me conté entre los pequefios... jReconozco que era
insoportable! Escribe y copia... y, desde el dia quince, jquédate sin pan y sin lefia! Bueno,
al final no lo soporté...

—iQué extrafo!... ;{Quiere decir que, cuando usted se contaba entre los pequefios,
se permitia no soportarlo?

—No en el sentido en el que usted cree —respondio el asesor colegiado, y enseguida,
con especial delicadeza, le pidio a levtéi que le permitiera tener el honor de invitarlo con
otro licor nuevo, y cuando el secretario colegiado dio su consentimiento con una sonrisa
y una reverencia, Fésforo orden6 Mogador, y el Mogador aparecié ante la asombrada
mirada de levtéi en una botella grande y resplandeciente, del color del cielo, y fluyo en
las copitas en un chorro espeso y perfumado.

Los dos funcionarios bebieron de golpe el bendito brebaje y, mirdndose con
alegria a los ojos, exclamaron al unisono: «jMagnifico!». Después levtéi sefialé por su
parte: «jEs increible lo ricos que son los licores! Puede decirse que algunos, como, por
ejemplo, estos Polka y Mogador, son capaces de hacer felices a los nuestros».

La expresion «los nuestros» resultd extrafia al asesor colegiado, que pregunt6 a
levtéi:

—¢De cuanto es su salario, si me permite saber?

—Diez rublos por mes —respondi6 levtéi con un pesado suspiro—. Diez rublos gana
un hombre que ha estudiado veinte afios seguidos, que ha escrito y defendido con éxito la
excelente tesis «Sobre la influencia del humanismo general en la sociedad particular»,
que sabe dos idiomas antiguos y cuatro modernos, que ha aprobado brillantemente un
riguroso examen de jurisprudencia y cameralismo... Juzgue usted mismo —exclamo
levtéi—. ¢ De qué me ha servido todo eso?

—jUsted es un sofiador! —dijo el asesor colegiado—. ¢Acaso no ha descubierto aun
la gran verdad de que para todo tipo de éxito o de ascenso en lo que sea y donde sea se
necesita un anico conocimiento: el profundo conocimiento de las pasiones humanas; que
los bienes de este mundo no son accesibles a la inteligencia, sino a la perfidia; que los
desdichados que se quejan de que su erudicidn o sus capacidades son desdefiadas y no

saben jugar una partida en el amor, en el odio, en el desinterés, en el bien comdn y en
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miles de otros juegos que juega la gente son simplemente unos tontos? Por cierto,
permitame ofrecerle un licor especial que se llama... jEy, mozo, llévanos alli, a la otra
habitacion, O’Connell!

Las consideraciones y, en particular, el ultimo ofrecimiento del asesor colegiado
interesaron vivamente al secretario colegiado, que con mucho gusto accedié a probar el
O’Connell. Los recién conocidos se sentaron en el rincon de una habitacion especial y,
mientras levtéi, con la mirada clavada en las copitas que habia frente a él, analizaba su
contenido y trataba de hacerse una idea exacta del gusto de ese liquido por su color verde
claro, el asesor colegiado Fosforo, guiado al parecer por el deseo de ser util al pobre
Desgracia, continuo con sus ensefianzas:

—Si quiere hacer carrera... ;Me permite que sea franco con usted?

—Haga el favor. Sus juicios practicos ya me han sugerido algo importante. ..

—Bien, si quiere hacer carrera... Su jefe, por supuesto, tiene esposa o algo asi como
una huérfana desdichada a la que brinda proteccion, o las dos cosas juntas, ¢no es asi?

—ijOh! —exclamo el secretario colegiado, y, para sosegar la conmocion que le habia
causado esa pregunta, trag6 el O’Connell-. Tiene esposa y algo llamado Anna
Alekséievna.

—Pues entonces cortéjele a la esposa y enamorese de esa Anna Alekséievna.

—¢Que le corteje a la esposa? —dijo levtéi con visible susto—. jEso seria un
atrevimiento inconcebible, una insolencia de gitano! Eso me llevaria a...

—A grados consabidos —lo interrumpié el practico asesor—. Usted, joven, es
demasiado inexperto en los asuntos mundanos y, por lo visto, no conoce en absoluto a las
mujeres.

—Si, confieso que no entiendo mucho de mujeres.

—El asunto es que usted se ha formado una idea singular sobre esa parte del género
humano. Usted, al igual que la demas juventud poética, considera a las mujeres unos seres
radiantes, celestiales, pero yo le diré que ellas, salvo contadas excepciones, son iguales a
nosotros, los hombres, también salvo contadas excepciones.

Después el practico asesor colegiado, animado por los diversos licores y por el
interés de la conversacion, empezd a contar al secretario colegiado, que iba de asombro
en asombro, un sinnimero de historias singulares que se producian a diario en esa misma

Petersburgo, que, dicho sea de paso, era tan severa en la observancia de formas y decoros.
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levtéi, debido a sus amargas circunstancias y a no contar con un traje de civil,
pasaba todo el tiempo bien en la oficina, bien en su departamento; solo de vez en cuando,
los primeros de mes, iba a la confiteria con el pretexto de leer los periddicos para enterarse
de qué ocurria en el mundo; por tanto, no tenia una nocion practica y verdadera de miles
de diversos pormenores Yy, en particular, de esas pasiones irrefrenables, insaciables y a
veces terribles que, secreta pero ilimitadamente, imperan sobre esos hombres nobles
cuyos ojos irradian bondad, sobre esas mujeres bien educadas, etéreas y sensibles que se
conducen con tanta inteligencia y decoro, que a veces escriben libros para nifios y, a
veces, hacen actividades benéficas para la humanidad sufriente. Para él eran extrafios y
nuevos los despiadados juicos de Fosforo sobre los hombres y las mujeres (no decimos
sobre las personas); lo asombraba ese analisis riguroso y practico de las relaciones entre
ambos sexos.

Paralizando a los hombres y las mujeres, a las personas y los caballos, el asesor
colegiado iba a comenzar con un nuevo juicio edificante, pero levtéi no soportd: sus
luminosos suefios, sus fantasticas ideas sobre muchos atributos fundamentales de la
existencia humana habian sido despiadada e irremediablemente aniquilados. Bajo la
opresion de esa penosa e indignante impresion, interrumpid una de las terribles historias
del cinico asesor en su momento culminante.

—Disculpe —dijo—, pero creo que en sus juicios, por ingeniosos y aleccionadores
que sean, hay mas maledicencia respecto del préjimo que pura verdad. Por lo menos, es
lo que debo pensar en honor de la humanidad.

—iEn honor de la humanidad! —exclamé el asesor, riendo a carcajadas—. Usted,
joven, preoctpese del honor de la humanidad, que esta, mientras tanto, no deja de inventar
nuevas formas de todo aquello que se considera placer. Usted y yo no vamos a rehacer a
la humanidad, y, para mi, en aras de la verdad es mejor pensar mal sobre ella que pensar
bien, en su honor.

Vv

El secretario colegiado levséi levtéievich

Mientras el instruido secretario colegiado levtéi levséievich, entregado a
consideraciones abstractas sobre el primero de mes, observando las costumbres, probando
licores, descubria un nuevo punto de vista sobre la vida, nuevos principios sobre la

verdadera comiday una habitacion auténtica con lefia genuina, su compafiero de vivienda,
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el secretario colegiado levséi levtéievich, luego de cobrar doce rublos en cuatro billetes
de color verde claro, no quiso ni mirar a la Nevski, fue directamente del trabajo a su casa
y alli, luego de pagar como debia a la duefia, viuda de un secretario de provincia, se
encerrd en su tabuco y trabd la puerta con dos sillas pesadas y antiguas.

Al ver que nadie podia inquietarlo subitamente, el secretario colegiado puso en la
mesa los tres billetes que le habian quedado luego de pagar a la duefia y se los quedd
mirando durante un minuto con una extrafia sonrisa que conferia a su palido rostro una
expresion antinatural. Tras admirar los billetes, se acercé a la puerta, aguzo el oido para
ver si venia alguien, se quitd el viejo y raido uniforme de color indefinido, adornado a lo
largo y a lo ancho con muchas costuras, lo coloco sobre sus rodillas y, armado de una
aguja y un cortaplumas, se entregd a una ocupacion extrafa e increible...

Este secretario colegiado era el extremo opuesto de su compariero. La naturaleza
que lo trajo al mundo imprimi6 su fisonomia con singular minuciosidad: tenia unas
facciones regulares y agradables que se encuentran rara vez en los hombres practicos y
de estudio y muy a menudo en los buenos lacayos. La inmovilidad y sofiolencia de ese
rostro agradable justificaba mas aln esta comparacién, pero, por otro lado, su palidez
inusual y marmorea, la falta de arrugas marcadas en la frente, inevitables en el semblante
de los hombres pensantes e incluso en el de aquellos que cortejan sefioritas, distinguia el
rostro de levséi levtéievich del de cualquier lacayo, que siempre irradia un rubor rosado
a causa de la buena vida y la benevolencia del sefior. Esa palidez, a 0jos de muchas
mujeres petersburguesas entendidas en hombres, era incomparablemente mejor que la
fisonomia juguetona, expresiva, pero picada de viruelas de levtéi, con sus 0jos grises que
despedian fuego y sentimiento. levséi, sin embargo, no sacaba ventaja de su interesante
palidez y ni siquiera la notaba.

Al pasar a la diferencia de caracter de levséi respecto de su compariero, lo primero
a sefialar es que nunca habia estudiado nada, excepto el abecedario, y no tenia la menor
nocion acerca de una voluntad de hierro y una razon clara. Su propio género de trabajo
no exigia de €l esas nociones, y sus compafieros de oficina, en particular sus superiores,
eran todos hombres practicos, cultos, instruidos y adiestrados por las necesidades
cotidianas.

Pero, si bien no tenia nocién alguna sobre la voluntad y la razén, que consideraba
términos técnicos de alguna ciencia alemana infusa; si bien, por mucho que levtéi le

hablara de ello, no podia comprender en qué consiste la voluntad y adonde conduce la
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razon, él, sin embargo, estaba provisto en tremenda medida de esas cualidades que le eran
desconocidas. El caso es que levtéi habia estudiado la voluntad y la razon en la
universidad, y, como no las poseia, solo las conocia y hablaba sin parar de ellas a su
compafiero. levséi, por el contrario, cuya misma conciencia estaba oprimida por las
pequefias pero duras circunstancias de la vida, estaba imbuido de las condiciones y
principios de esta, y, sin pensar en la voluntad y la razdn, vivia segun la sabia indicacion
de las respuestas que daba a las siguientes preguntas. Primera pregunta: si todos los
meses gasto todo mi salario, ¢qué resultara de ello? Respuesta: seré pobre toda la vida.
Segunda pregunta: si vivo como puedo y de lo que puedo, ahorrando todos los meses la
mitad y aun dos tercios de mi salario, sin confiarselo a nadie, ni al banco ni a la casa de
empefios, y guardandolo en otros lugares méas seguros, de modo que nadie en el mundo
se entere de que estoy ahorrando, ¢qué resultard de ello? Respuesta: con el tiempo
ahorraré dos afios de salario en efectivo, y con esa suma de dinero podré casarme con una
sefiorita noble de buena dote o con una viuda de buenas costumbres del estamento de los
mercaderes, con nifios y casas bajo tutela.

Como consecuencia de esas sabias preguntas y ain mas sabias respuestas tenia la
monstruosa y colosal resolucion de vivir varios afios seguidos en los estrechos limites de
la mas implacable moderacién, resolucién que no hacia vacilar ninguna tentacién, por
muy seductora que fuera, puesto que siempre chocaba de bruces con privaciones
insoportables; ni las amargas necesidades, para sobrellevar las cuales se requeria un
espiritu excepcional, poderoso, casi inhumano; ni las ocurrencias sarcasticas de sus
compafieros acerca de su renuncia a todas las diversiones, a todas las comodidades que
podian comprarse a un precio modico, es cierto, pero que podian comprarse. Primero le
costd aguantar aquello a lo que lo condenaba su sabia, préactica y aun puede decirse
heroica resolucién, pero, poco a poco, triunfando sobre las flagrantes necesidades,
venciendo las pasiones humanas con el célculo, se transformd, se transfigur6. Cada
primero de mes su capitalito se agrandaba; la abnegacion, las esperanzas, los célculos
aumentaban; el espiritu de codicia y de renuncia a todo lo que implicaba gastos fue
aniquilando en él todas las pasiones propias de la juventud y todas las tentaciones propias
de Petersburgo.

Por azar se encontrd con un pobre diablo semejante a él, levtéi. Se conocieron
junto a las puertas de un edificio en el que se habian guarecido de la lluvia. Primero

hablaron de esta, después de ascensos y de premios, y luego pasaron al tema mas
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interesante para ambos: los rublos y su importancia. Los dos sufrian carencias, los dos
entendian la importante ventaja de vivir a medias, y pronto empezaron a vivir de ese
modo; pero el diablillo de la prodigalidad anidaba en el alma de su compafiero, y levtéi,
que sufria privaciones durante el mes entero, rara vez se abstenia de recompensas por esa
tolerancia el dia primero, mientras que levseéi no gastaba en tonterias, escuchaba con
calma las ocurrencias de levtéi sobre la voluntad y la razon y daba vueltas a su idea.

Entretanto, el destino, siempre atento a quienes lo desdefian, sonrié a levséi. Su
magnanimo jefe, al que €l siempre se quejaba en cualquier ocasién propicia por la
manifiesta injusticia de su jefe de despacho, que le exigia redactar cuando él precisamente
se habia preparado para ser copista, ese jefe, que solia aprovecharse de él para su
correspondencia privada y que se habia convencido de la extrema necesidad que tenia de
él para redactar cualquier texto, le tomé un especial carifio por su caracter apacible y por
su bella letra. Era un hombre anciano, de familia e importante en la sociedad, y, en un
momento de buena disposicidn de animo, quiso hacer feliz a su atormentado subalterno,
es decir, presentarlo en sociedad, y al mismo tiempo le propuso su proteccion, que levséi
aceptd con la debida veneracién y un beso en la mano del jefe, mientras este, sin dilatar
el asunto, le propuso que no perdiera ocasidén de casarse con una mujer muy buena,
Karolina Ivanovna, que tenia una hija pequefia y una gran capacidad para hacer entrar en
sociedad a su marido. levséi aceptd.

Para facilitar el encuentro de levséi con Karolina Ivanovna, el solicito jefe lo envio
a casa de ella con un recado, y asi levséi, que no tenia traje de civil, tuvo la oportunidad
de presentarse ante ella como un simple enviado vestido con uniforme. Karolina era una
mujer exuberante. A primera vista, levséi podria haber apreciado en ella su ideal, si no
hubiera eliminado hacia mucho tiempo de su cabeza todos los ideales por considerarlos
un delirio de una imaginacion enardecida. Pero Karolina era algo extraordinario... Cabe
sospechar que Karolina conocia el verdadero motivo de la visita de levséi, porque se
mostrd inusualmente atenta a ese martir de los rublos y de la voluntad. Desde sus primeras
palabras, llevo la conversacion no hacia el tiempo, como se estila, sino que, con mucha
sensatez y sutileza, se puso a hablar de lo caro que estaban la vivienda y los alimentos y
de otros temas no fdtiles, sino practicos; incluso tocé con asombrosa claridad un tema
cercano a levseéi, a saber: qué superiores mas extrafios hay en el mundo que no designan

a las personas en los puestos por sus capacidades.
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La impresion que causoé en levséi el departamento de Karolina lvanovna, no muy
grande, pero bien acondicionado, fue tal que, al regresar a casa, pasé de camino por una
sastreria y se encargd un traje de civil para presentarse con él en casa de Karolina
Ivanovna y pedir formalmente su mano. Cuando el traje estuvo listo —con la facilidad de
que lo pagaria en cuotas, los primeros de mes—, lo llevo a casa y lo guardd hasta que
Ilegara el momento en la vieja comoda, que hacia mucho que no cerraba, sin decirle nada
a levteéi, de quien él, por naturaleza o por costumbre, ocultaba lo mé&s posible sus actos y
pensamientos. Sin embargo, no logrd contenerse cuando levtéi le cont6 de su inminente
casamiento y, como ya hemos dicho en el primer capitulo de esta historia veridica,
confeso a su instruido compafiero que él también se casaria.

Cuando termind la extrafa tarea que hemos mencionado al comienzo de este
capitulo, levséi fue presa de la exaltacion: dejé a un lado el viejo uniforme que acababa
de operar y se puso a dar saltos por la habitaciébn como un nifio que ha terminado una
leccion o un pobre que ha encontrado un rublo...

Muchos afios habian transcurrido desde que habia trazado aquel plan ambicioso y
colosal, que habia concebido aquella idea grande y rigurosa. Y aquel plan y aquella idea
habian reinado despoticamente sobre él hasta este instante, habian destruido en él todo
arrebato juvenil y todo anhelo humano. jAhora habia llegado el fin de todo lo monstruoso,
satanico, heroico! Largo tiempo habia sido un autémata movido por la necesidad y por el
deseo de superar, de aniquilar la necesidad. j«Por fin él también se habia convertido en
un hombre»!

Durante varios minutos, levséi ora caminaba por la habitacién, ora se sentaba a la
mesa en la posicion de un hombre que no sabe donde meterse de la felicidad; después se
puso el traje de civil, negro y elegante, se mird en un pedazo de cristal que para él y su
compafiero hacia las veces de espejo, sonrio, se dio un amistoso pellizco en la oreja,

canturred: «jBravo, bandido!», y sali6 a toda prisa...

\4

La novia

Una «cabecita castafia» se deja ver por momentos junto a la ventana del piso donde
se realiza la util fabricacion de sombreros para mujer y ropa interior para hombres. Lo

primero que lleva a la cabecita castafia hacia la ventana es la curiosidad, el sencillo deseo
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de mirar lo que sucede en la avenida; cuando ella mira a los demas, los demas la miran a
ella, y asi nace esa nueva y agradable atraccion por la ventana para mostrarse, y en ella
se detiene la mirada atenta y penetrante de la gente que pasa por delante con paso quedo,
con la clara intencion de mirarlo todo alrededor y no hacer ruido en ninguna parte. La
cabecita castafia no presta atencion a ellas, pero se oye el sonido de unas espuelas y de un
sable: con aire valiente y animado, como yendo a un asalto terrible, marcha por la vereda
un ulano con aspecto belicoso, mirando todas las ventanas, y la cabecita castafia se pega
al vidrio con gran atencién. Esta atencidn es suscitada por las espuelas, pero sus 0jos
tropiezan con los bigotes y —joh, dichal—, resulta que esos bigotes y esas espuelas
pertenecen a una misma persona. jQué primorosa combinacion! En tanto, los bigotes se
mueven, las espuelas tintinean, y el sable, suelto, golpea contra el granito y saca
luminosas chispas. jQué encanto! Y tras las chispas vuelan hacia la cabecita castafia las
siguientes observaciones de los bigotes: «jQué bonita! ;Como te llamas, carifio? ;Eh?...
¢No me oyes? ;Esta la madame?... jYo acabaré con tu madame! Vendré por aqui mas
tarde. Tu sal... a dar un paseo».

Tras ello, un nuevo tintineo, unas nuevas chispas; los bigotes giran hacia la
derecha y desaparecen, pero largo tiempo aun mira por la ventana la cabecita castafia...
ya no ve los bigotes, pero sigue oyendo el sonido de las espuelas, y sus 0jos despiden
chispas... No ha oido ni la mitad de las palabras pronunciadas por los bigotes, pero jqué
se le va a hacer! En la tienda se aburre, y ella, tras esperar a duras penas el atardecer, se
pone un modesto sombrerito de paja y sale... a respirar el aire fresco. |Y ellos ya estan
alli, junto a la misma puerta, esos bigotes fatidicos! Saben manejar oportunamente las
espuelas y el sable vy, si es necesario, se deslizan con mas sigilo que un gato acechando
un raton.

Sigue un breve paseo en el cual el ulano logra decir a la cabecita castafia muchas
cosas tiernas, alegres, conmovedoras; en una palabra, hasta tal punto entrafiables que ella
empieza a sentir una atraccion agradablemente abrumadora hacia esos peérfidos bigotes,
y, cuando estos, aprovechando la oscuridad, se pegan a sus rosadas mejillitas, ella se
estremeces y no puede hacer ninguna observacion respecto a ese roce misterioso y, por
cierto, indescriptiblemente dulce. Después, los bigotes dijeron a la cabecita castafia que
necesitaban estar alli al dia siguiente, a esa misma hora, y que pasarian por delante de la
tienda, y con demoniaca sonrisa oyeron de ella la queda respuesta de que ella también

necesitaba salir de la tienda a la misma hora, «por un asunto personal». Como
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consecuencia de esas dos necesidades, a la tarde siguiente se produjo un nuevo encuentro,
también casual, entre la cabecita castafia y el ulano con sus bigotes.

Y, de pronto, las personas que pasan por delante de la tienda con paso quedo no
notan la cabecita castafia, y el costoso y vacio departamento que estaba arriba de la tienda,
en el primer piso, es nuevamente decorado y amueblado, ocupado por una duefia joven y
solitaria, que para el portero y la mucama es una sefiora... La cabecita castafia ya no cose
sombreros, sino que, embargada de la filantrépica intencion de reconciliarse con la
madame engafiada, le encarga todos los trapos que necesita en su nueva existencia; de
protegida se convierte en protectora, y madame le sefiala con tono falso y lisonjero: «Le
he dicho, sefiora, que en mi tienda haria carrera. Ahi tiene. (No era cierto?». jAsi son
todas las madames! Después de los amigos y de los acreedores, jlas madames son la gente
mas terrible de Petersburgo!

Con la mudanza al entrepiso, un espectro extrafio aparece y desaparece en el alma
y en el corazon de la cabecita castafia, asi como ella se dejaba ver en las ventanas de la
tienda; la joven se siente feliz y contenta. Los minutos vuelan uno tras otro, y muchos
minutos conforman un afo... Pero ;cudnto mas puede durar ese hecho llamado felicidad?
Ademas, ¢cuanta abnegacion, espiritu de sacrificio, ardor, juventud y pasion se necesitan
para crearse, con el Unico y exclusivo recurso de una linda carita, una felicidad propia,
domeéstica, por nadie conocida?

Ella es feliz... Y en el momento en el que ella mas se extravia, mas se deja
aniquilar por el destructivo encanto de la dicha, surge la imperiosa necesidad de pagar el
alquiler del suntuoso departamento. Esa circunstancia cotidiana aniquila, hace pedazos su
felicidad. Teme las vulgares necesidades, tiembla en espera de la llegada... no de él, de
su radiante principe, de ese joven sagaz y valeroso al que pertenecen los bigotes, las
espuelas y el sable ya repetidas veces mencionados, sino del portero, jdel inatil, descortés
y fehaciente portero!

Sucede que en el decimosegundo mes de dichoso amor el belicoso ulano desdefid
el «amor dichoso». Y no hay que acusarlo: en Petersburgo hay tantas mujeres refinadas,
ardorosas, etéreas, celestiales, eléctricas, balzacianas, sandianas, incluso shakespearianas,
incluso sofiadoramente byronianas y schillerianas, que no solo una cabeza como la que
tenia sobre los hombros el radiante principe podia marearse, incluso atontarse con ellas,

siempre que la parcial naturaleza no lo hubiera hecho de antemano un estupido.
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En tales circunstancias, no es extrafio que el amigo, entre otras obligaciones,
empezara a olvidar la obligacién mas importante de proveerle a ella, a la cabecita castafia,
segun lo convenido, mil rublos cada primero de mes, y que la cabecita castafia se viera
obligada a dar explicaciones al portero...

Entonces con resignacién, en silencio, la cabecita castafia decidié cortar sus
gastos, pagar al fehaciente portero e instalarse mas arriba, en el segundo piso, donde,
oportunamente, habia un departamento libre: no tan espacioso ni confortable como el del
entrepiso, pero, sin embargo, un excelente departamento. Se mudo6 alli, y el radiante
amigo, una vez que la visitd, no noto en absoluto esa mudanza, y de los mil rublos que
tan positivamente habian sido fijados en los momentos de pasién, jtampoco ni una
palabra! La cabecita castafia empez06 a afligirse. ..

No sucumbid. El protector destino, con forma de un rentista grueso como la linea
del ecuador, que habia engordado y se habia vaciado con todo lo que la tierra producia de
graso y absurdo, ese destino la seguia y la observaba en los teatros, en los bailes (que se
me disculpe la supina ignorancia del nombre exacto de esas «reuniones» en las que, bajo
el amparo de los radiantes bigotes, la cabecita castafia era una reina), en las mascaradas y
en todos los lugares a los que la llevaba su radiante amigo en los momentos de amor y de
deseo de jactarse de su amor.

El rentista le ofrecié sus servicios en el momento mas propicio, cuando ella,
agobiada por el amargo presentimiento de la inminente desgracia, se asusto
inconscientemente de esta, que se le aparecia no en la realidad, sino en la imaginacion,
en esa forma monstruosamente fabulosa en la que una nifiera inteligente suele presentar
al demonio a un nifio tonto. El rentista fue a verla muy oportunamente y supo demostrarle
su lealtad con los hechos més fundados y valederos.

El era un hombre experimentado en la misma medida en que era un hombre tonto.
Habia comprendido la gran ventaja de alimentarse de los restos de la mesa del sefior. Le
gustaba frecuentar y tratar a personas importantes, eminentes, a las que consideraba sin
excepcion nifios que rompian espejos en las tabernas y vidrios en las confiterias; estaba
dispuesto a despellejar a sus arrendatarios con el fin de valerse del poderoso influjo de
los rublos y tratar a esos sefiores de igual a igual. Y eso no es dificil. Se sabe que las
eminencias, tan genealdgicas en otros casos, siempre aceptan entre sus filas a personas
sensatas que han concentrado sus cualidades hereditarias y personales en los

todopoderosos recibos de las casas de empefio.
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Ya con una esposa y una familia, juzg6 necesario tener también a un costado, en
distintas partes de la ciudad, a esposas y familias accesorias. Después de su pasion por
conocer a eminencias, tenia la poderosa pasion de quitarles a estas sus Aneta, Alina, etc.
A veces, en efecto, lograba quitar el objeto deseado; a veces entraba en posesion de ese
objeto como de un bien mueble, tras negociar con el propietario original; pero, en
cualquier caso, buscaba solo a una Aneta o a una Alina que previamente hubiera gozado
de la atencién de los «grandes» hombres, como Ilamaba a sus brillantes conocidos.

Y he ahi a la cabecita castafia en poder de un hombre que tiene dinero, pero no
espuelas, ni bigotes ni la amabilidad de su primer amigo. Ella experimenta la primera
pena de esa vida extrafia de muchas mujeres en Petersburgo, vida vendida al precio de un
departamento con calefaccion e iluminacion, que transcurre con monotonia, desconsuelo,
aburrimiento, en medio de las seductoras noticias de la cocinera, apartada de todo el
mundo...

Pero el rentista no la fastidié mucho tiempo con su amor y sus visitas; ya habia
logrado trocar con el principe una corista etérea y eléctrica a cambio de un corcel veloz,
gris y con manchas, un corcel que no tenia igual en toda Petersburgo. El rentista abandond
a la cabecita castafa, que alquilé un departamento mas arriba.

Solo alli, en el tercer piso, ella conocié positivamente la insignificancia del amor,
el egoismo de los hombres, la materialidad de la vida. Solo alli vio la suerte que le
aguardaba, la extrafia y repugnante suerte de cualquier mujer «emancipada» que ha
perdido el rumbo y la belleza. Al alcanzar las Cumbres de Petersburgo —el extremo del
mundo habitable de la zona fria, que no produce ni tolera plantas tan tiernas como el amor
y la dicha, que mata més de lo que vivifica—, perdié para siempre también el poético
nombre de «cabecita castafia», como la conocian entre sus admiradores ricos y eminentes.
Ahora se llamaba simplemente madame Karolina o incluso Anna Alekséievna, puesto
gue, como era alemana de Rusia, tenia varios nombres.

Por encima de las Cumbres de Petersburgo ya era imposible elevarse, pero si era
facil caer desde ellas a lo mas mas bajo, al abismo del mas completo... cosmopolitismo.

Profunda fue su desesperacion cuando por primera vez contemplo con mirada
atenta y escrutadora su situacion y su futuro. Estaba en peligro de sucumbir, al igual que
miles de otras mujeres a las que, para desgracia suya, no ha sido concedido tanto

conocimiento como pasion, para las cuales la primera cita inocente, alegre y secreta es un
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error, y la primera atraccion amorosa, pura y sagrada en su origen, constituye ya un
crimen.

Entonces, sofocando sus amargos sentimientos, sobrellevando con hombria las
necesidades vitales y la inconstancia de sus admiradores, guidndose por la experiencia y
por el desprecio a todo lo que habia perdido irremediablemente, decidio darse a si misma,
y lo logrd, un valor nuevo y original. Su fama en esas sociedades excentricas llamadas
clases de baile llevo a ella, uno tras otro, a los mejores habitantes de las Cumbres de
Petersburgo. En comparacion con los anteriores, estos buscadores de su amor eran
insignificantes en sentido social y financiero, y ninguno de ellos valia su carifio porque
no estaba en condiciones de brindarle el minimo servicio de asumir el pago del alquiler
de su departamento; pero, al darse cuenta de que toda esa multitud de hombres podia ser
mas Util que un rentista, distingui6 en la primera ocasion a dos funcionarios ancianos que
ocupaban abajo «buenos puestos» —en efecto, eran consejeros de Estado- Yy, dado que por
su lugar de residencia, origen y parentesco pertenecian a los habitantes de las Cumbres
de Petersburgo, se llamaban y eran Ilamados aqui, arriba, generales. A estos generales
Anna Alekséievna, 0 madame Karolina, los recibia de un modo tan astuto que ellos nunca
experimentaron la desazén de encontrarse el uno al otro en su pequefio cuarto de estar, y,
aunque eran viejos conocidos, en sus conversaciones mas cordiales tras una copa de
champafia barata no podian adivinar que tenian una misma conocida. Sabian y estaban
firmemente convencidos de que uno se daba con Anna Alekséievna, que vivia en un
edificio grande junto al puente Kamenni, mientras que el otro se daba con Karolinchen,
que vivia en el mismo edificio, pero por otra escalera.

La amabilidad conjunta de esos «generales» adorné de nuevo y con elegancia el
pequefio y modesto departamentito de Anna Alekséievna y fue recompensada y avivada
en cada general por separado con los signos mas inequivocos de profundo carifio: la
promesa de fidelidad eterna e inalterable, fidelidad respecto de la cual los funcionarios
ancianos que tienen un valor definido en la sociedad son bastante quisquillosos.

Mientras los consejeros de Estado, que ademas eran generales, calentaban, cada
uno a la hora asignada, su fria sangre con las caricias de Anna Alekséievna y madame
Karolina, ella obtenia nuevas victorias sobre los habitantes de las Cumbres de
Petersburgo...

Después, cuando se lleno de odio hacia ese sexo, cuando en su alma empezaron a

deslizarse el penoso tedio de una soledad eterna, la conciencia de la indignante
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singularidad de su situacion en cuanto «mujer libre» y el fastidio con su invencible
aislamiento de la sociedad, quiso reconciliarse con esa sociedad antojadiza que se movia
segun leyes propias, pero inexorables e irrevocables, reconciliarse mientras aun tuviera
tiempo y recursos...

Angustiada por su soledad, tuvo la dicha de ser madre de una pequefia nifia cuya
aparicion en el mundo redobld en cada uno de los consejeros de Estado su amabilidad y
deferencia con Anna Alekséievna...

Anna Alekséievna se daba prisa en vivir. Su cupidito de sexo femenino se daba
prisa en crecer: al afio, no solo corria por la habitacion, sino que también bailaba una
especie de polka de propia invencion, una especie bastante tonta, debe sefialarse en aras
de la verdad histdrica, pero muy original y divertida, en opinién de Anna Alekséievna.

Mientras criaba a ese cupidito, Anna Alekséievna se sumia cada vez méas en
reflexiones... Qué seria de él o de ella, de esa pequefia Annushka, cuando llegara a los
dieciséis afios, cuando en su joven cabecita se arremolinaran alegres fantasias, cuando el
desconocimiento del bien y del mal la hiciera entregarse a agradables aficiones de
engafosa felicidad, cuando algun él le dijera: «jTe amo, carifio! Sal mafana a pasear...
Pero no se lo digas a tu madre, que es una vieja insensible». Y su hija se convertiria en
una mujer tan libre como ella, y pasaria a vivir de planta baja al primer piso, del primer
piso al segundo, y, subiendo cada vez més, acabaria agazapada en un rincén oscuro debajo
del mismo tejado, donde recordaria y maldeciria a su madre.

Asi como el amor propio agraviado la animé a llevar el modo de vida mas cinico,
la preocupacion por el futuro destino de esa nifia bonita, alegre, bailarina y balbuceante
empezo a conducirla hacia una vida distinta, silenciosa, retirada y... social. Queria darle
a su hija un nombre y un valor para que no la sefialaran con el dedo, para que a ella,
todavia inocente, no la estigmatizaran con el oprobio de la madre...

Entonces pidi6 a los generales, que pensaban cada uno por su cuenta que el destino
de esa nifia y de su madre gravitaba sobre su conciencia, que le consiguieran a la mayor
brevedad posible un marido de excelentes cualidades, de conducta intachable en el trabajo
y absolutamente fiel en la vida matrimonial. Los generales, con disimulado placer,
accedieron a «poner fin de una vez a ese asunto intrincado» y, al cabo de una semana, le
presentaron cada uno, como candidato a novio, a un secretario colegiado de
irreprochables méritos. Tenia que elegir a uno de los dos: uno tenia proteccion, una suma

de dinero importante por su cargo y la méas tangible fidelidad, tangible porque en sus dos
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visitas a madame «Karolina» expreso claramente su profunda concepcion austera de la
vida, sus rigurosos criterios familiares y la seguridad en que el bienestar social e
individual se puede conseguir con poco dinero. Su ropa y su aspecto confirmaban que
estaba imbuido de esos criterios, de esos principios; que nunca podria separarse de ellos
ni engafar a su esposa, porque todo engafio se opone a los principios de austeridad ya
mencionados en los que él basaba su vida; toda violacion del acuerdo matrimonial acarrea
gastos imprevistos y el desajuste de la economia doméstica. El otro también contaba con
proteccion, pero no tenia una moneda y despertaba fuertes sospechas en cuanto a su
capacidad de ser fiel: con franqueza y ardor, explicéd a «Anna Alekséievna» que «amaba
y amaria a las mujeres; que siempre, aun medio mes antes del dia primero, andaba
maravillado, animado y feliz si planeaba encontrarse con una beldad; que las mujeres han
sido desde siempre mas morales, mas bondadosas, mejores y méas elevadas que los
hombres; que son poesia viva, la fuente de la vida y de la alegria, el color, el adorno y el
principio de la humanidad», y abunddé en muchas otras palabras a favor del sexo
femenino, palabras que mostraban que tener a un marido semejante era una rara felicidad
en lo que hace a su ardor, apasionamiento y deferencia, pero un sufrimiento constante en
lo que hace a su fidelidad.

Asi pues, al recibir a la hora asignada a cada uno de los dos novios, la anterior
cabecita castafia, conocida por uno como Anna Alekséievnay, por el otro, como Karolina,
estudiaba sus cualidades y, cuanto mas las estudiaba, mas le costaba dar preferencia a uno
por sobre el otro... Queria componer a partir de ambos un funcionario conjunto que
reuniera una cantidad innumerable de cualidades valiosas que debian constituir en
Petersburgo una rareza de lo mas rara: un secretario colegiado cabal e intachable y un
marido absoluto.

VilI

El secretario colegiado levtéi levséievich

Eran las diez de la noche cuando levtéi levséievich abandond la confiteria junto
al puente Politseiski. La lluvia que le azotaba el rostro lo reanimé. La opaca luz de los
faroles que titilaban en la profunda oscuridad, el ruido y el aullido del viento infundian
angustia en el alma. Con dificultad, cruzé un paso peligroso a través de un lago de agua

estancada, llego al otro lado de la avenida y se encamin0 directo a su casa.
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Habia celebrado el primero de mes en la confiteria. Entre licores y pastelillos se
vio privado de la mitad de su salario, y en el encuentro con el original asesor se vio
privado de todas sus convicciones filosoficas, de todas las creencias fantasticas que
sostenian y fortalecian su espiritu en la mezquina lucha con las mezquinas necesidades.
Ahora habia comprendido lo insignificante de su voluntad, de la que tenia tan alto
concepto, la imposibilidad de aplicar a las circunstancias cotidianas su razén, en la que
tantas esperanzas depositaba.

Hay momentos en los que las influencias y los encuentros habituales y cotidianos
ejercen sobre el alma una fuerza hechiceresca, cuando sucesos y episodios de la vida
social, vulgares y siempre visibles a cualquiera, ideas a menudo repetidas, morbidas y
misantrépicas en un alma particularmente susceptible, cobran forma y adquieren la
propiedad de fundamento de esta vida. Tales momentos fueron para levtéi levséievich los
que pasd en la confiteria bebiendo diversos licores y escuchando los cinicos
razonamientos del asesor colegiado Fosforo.

Una conjuncion de causas menores y de condiciones aniquil6 la seguridad en si
mismo: el primero de mes, en el que el funcionario vive lo que suele Ilamarse vida; los
diez rublos que ve y que posee solo el dia primero; los diversos licores de propiedades
indescriptiblemente prodigiosas; las dimensiones inusualmente atléticas del asesor
colegiado; la extrafieza de sus postulados y argumentos respecto a que en la sociedad los
principios animales prevalecen sobre los espirituales; la deprimente y sombria perspectiva
que se le presentaba al contemplar su futuro; por Gltimo, el brusco contraste entre la
luminosa, confortable y abundante confiteria y la oscura y fria jaula en la que habitaba
por falta de dinero; todo eso actuo sobre él con una fuerza inmensa, sublevé su espiritu,
le infundi6 angustia, lo sumi6 en la desesperacion...

Entretanto, en las calles de Petersburgo continuaba el desenfreno del primero de
mes. Los artesanos entonaban canciones sin prestar atencion a la cercana presencia de los
transeuntes; los obreros no calificados juzgaban con osadia y en voz alta a sus contratistas
por descontarles los dias que faltaban, afirmando que habia puestos de sobra para ellos y
que con duefios aun peores se habian ausentado los primeros de mes. Distintas personas
de rostro amarillento, en cualquier otro momento pacificas, atareadas, trémulas en sus
uniformes raidos, discutian sin miedo sobre la renuncia de un administrador y sobre la

guerra en Argelia. La propia naturaleza, en otros dias gris, nebulosa, petersburguesa,
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ahora era temible, majestuosa, arrancaba en torbellino los tejados de los edificios,
derribaba a los transelntes, arrojaba sobre Petersburgo una terrible masa de agua.

levtei, siguiendo su vieja costumbre, analiz6 su situacion y compar6 su vida con
ese largo y oscuro camino que iba del puente Politseiski al puente Kokushkin, que lo
Ilevaba a un Unico destino: una despensa humeda entre la tierra y la luna, lejos de los
bienes terrenales, lejos de los dones celestiales. EI amargo recuerdo del pasado, el
mortificante presentimiento del futuro se apodero de él y lo atormentaba...

Ya sucumbia victima de sus mezquinas necesidades cuando el solicito destino le
habia enviado a un compariero para vivir a medias en una misma habitacion; mejor dicho,
le habia enviado a un angel de la guarda en una persona que, al igual que él, era secretario
colegiado, levséi levtéievich. El ascendiente econdmico de Ivséi sobre levtéi se volvia
cada vez mas evidente. levtéi levséievich enviaba alglin que otro dia a la duefia al almacén
en busca de leche y pan; a veces conseguia que el tesorero le prestara un rublo hasta el
dia primero e iba a almorzar a un comedor. Ahora ese lujo se habia terminado. Compraba
un pan enorme directamente en la panaderia, y esa forma de aprovisionarse redundaba en
un ahorro de tres kopeks. La leche la traia una finlandesa, y ahi se ahorraba otro kopek;
ademas, este Ultimo producto no se consumia a diario: levséi levtéievich obligaba a levtéi
levséievich a ser religioso; los miércoles y los viernes se conformaban con kvas.3 A veces,
en cuanto empezaba a oscurecer, junto a levtéi ardia ya una vela, y ardia sin razon, sin
ninguna necesidad sustancial, porque levtéi se ocupaba no de asuntos del trabajo, sino de
la indtil lectura de libros; ahora, en cambio, solo en las noches méas oscuras, y como
maximo una hora, ardia el cabo de vela.

Al principio fue dificil, extrafio y aun terrible para levtéi someterse a esas
privaciones, pero los argumentos de levséi en favor de esa austeridad indignante eran
solidos, y con su ldgica victoriosa desbarataban cualquier resistencia de levtéi.

El tiempo transcurria, y levtéi empez6 a acostumbrarse a todo: cada primero de
mes llevaba puntualmente su salario a levsei y aceptaba los consejos que este le daba
acerca de como y en qué gastar el dinero. Los consejos eran profundamente sabios, y €l
los seguia con plena conciencia de su sabiduria. No paso un afio desde que vivian a medias
cuando los objetos superfluos que componian todo el vestuario, todos el patrimonio de

levtéi, fueron desempefiados. levtéi pagd todo el capital: ciento veinte por ciento por el

3 Bebida rusa fermentada [Nota del traductor].
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capital y noventa por ciento por el interés; pagd y ahi mismo insulté al usurero,
Ilamandolo cerdo y usurero. El primer epiteto fue bastante tolerable para el amor propio
del usurero, pero el Gltimo lo agravié hondamente; la gente en general se ofende del
propio nombre y desea que la llamen solo con adjetivos. El usurero se ofendio y dijo a
levtéi un refran: «Nunca digas de esta agua no beberé». levtéi respondié que nunca mas
recurririaaél, y el usurero, tras hacer un silencio mientras levtéi se marchaba, dijo: «jEsta
bien!».

Fuera de su departamento seguia manteniendo su falta de calculo y de austeridad.
El espiritu de la voluptuosidad se apoderaba de él, y estaba dispuesto a gastar un rublo —
si lo tenia— en toda clase de tonterias; pero el solo recuerdo de que ese rublo, si se lo
entregaba al usurero, le permitiria desempefiar sus objetos superfluos, lo salvaguardaba
de cometer estupideces. Llevaba un uniforme viejo, gastado, con muchos remiendos; el
resto de sus prendas armonizaban con el uniforme. Con esa ropa podia todavia ir al
trabajo, pero le daba mucha verglienza pasear por la Nevski o visitar al jefe, que mas de
una vez le habia prometido ocuparse de él e invitarlo para contarle algo importante.
Cuando volvia a su habitacion, se sometia al influjo bastante til, pero también agotador
de su compafiero. Sentia que en el umbral del departamento se desprendia de los deseos
suntuosos, de las pasiones ardientes; que el demonio de la avaricia, de una avaricia
absoluta, no solo de la austeridad, se apoderaba de su alma. A pesar de las consecuencias
favorables que tenia para €l vivir a medias, se consumia de pena y de rabia. En sus
recuerdos desfilaban las alegres imagenes y los fantasticos suefios que habia tenido antes,
cuando no estaba atado a la pesada e inquebrantable cadena de la abstencion.

Su deuda con el usurero la cancel6 exactamente un mes antes de ese dia primero
en el que realiz6 su paseo filoséfico por la Nevski y entro en la confiteria. La cancelacion
de esa deuda explica por qué se sinti6 un pusilanime al infringir aquella prolongada
abstencidn coronada por un éxito tan brillante.

Habia ademas una razén importante para su desviacion a la confiteria, a saber: la
idea de casarse con una mujer protegida por su jefe, idea que sublevaba su amor propio,
lisonjeaba su ambicion, abrumaba su alma por su diversidad de aristas y facetas, mantenia
su determinacidn en una tensidn constante y penosa.

Entregado a los recuerdos de los dorados suefios y esperanzas de antes,
reflexionando en la inminente, amarga y humillante necesidad de recurrir a la

magnanimidad del ofendido usurero, puesto que una parte considerable del «suficiente»
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salario lo habia gastado con imprudencia en licores varios, el secretario colegiado levtéi
Ilegd a un gran edificio de tres pisos junto al puente Kamenni. Alli, como siempre, habia
un terrible ajetreo de transedntes, un movimiento incesante de coches. Se detuvo y mir6
alrededor: era el mismo edificio en el que vivia su novia, en la que acababa de pensar.

«Y, ¢si paso verla? —se dijo—. Es una mujer amable e incluso la mejor en su género.
Quizéa tampoco tenga la culpa de su extrafia situacion, como yo no la tengo de la mia. La
gente, si se lo piensa bien, no tiene en absoluto la culpa de su situacion... ;Oh, Karp
Lukich Fosforo! jOh, el mas colosal de los asesores colegiados! Creo en los principios de
la vida que me acaba de revelar: solo ellos contienen una filosofia practica y auténtical»

Y decidié visitar a Anna Alekséievna para presentarle otra vez su mas profundo
respeto y decirle una formula ya sancionada por la costumbre: «jNo aplace mas mi
felicidad! jCada minuto sin usted es para mi un afio de tormento en el infierno!».

El recibidor no estaba cerrado, y levtéi entré en el departamento de Anna
Alekséievna sin tocar la campanilla. Lo recibié Fiokla, la cocinera, que también era la
mucama.

—¢Anna Alekséievna esta en casa?

—Si, sefior.

—¢Esta sola?

—No, sefior.

—¢Quién esta con ella?

—No lo sé, sefior.

—Es él?

—No, sefior.

=Y, ¢quién es?

—Un sefior.

—;Cbmo es, como se llama?

—No lo se, sefior.

—Eres una tonta o una picara —dijo levtéi, turbado e inquieto por las vagas
respuestas de Fiokla, y fue al cuarto de estar.

Alli no habia luz. Solo del despacho de Anna Alekséievna, por las puertas
entreabiertas, se extendia sobre la alfombra una franja de luz. levtéi se detuvo; no sabia
si seguir y sorprender a la infiel con su subita aparicion o si volver a su casa y enviarle

una respetuosa esquela... Sus pasos, sofocados por la mullida alfombra, no se oian en el
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despacho, donde continuaba una conversacion que levtéi debia involuntariamente
escuchar...

—Solo le diré que, hasta ahora, he logrado ahorrar mil rublos gracias a mi habitual
austeridad —decia una voz de hombre—. Es una suma pequefia, a decir verdad, pero, para
un hombre de familia, si usted me concede la dicha...

Una sonora risa de mujer interrumpié esa explicacion, y en ese momento levtéi se
estremecid como si hubiera recibido una descarga eléctrica. La voz de hombre le resultd
conocida, a pesar de su tono extraordinariamente tierno...

—iDisculpe, levsei levtéievich! —dijo la voz de mujer—. Por mucho que lo ame y lo
respete, esos mil rublos que usted, a costa de privaciones inimaginables, ha ahorrado al
cabo de varios afios para una futura vida familiar lo presentan como a un marido
terriblemente austero.

Una nueva risa mas sonora que la primera concluy6 las palabras de Anna
Alekséievna. levtéi no salia de su asombro. ;No se habria vuelto loco? Ese fendmeno era
tan extrafio, tan inesperado, tan inexplicable para él. En tanto, la conversacion entre su
novia y su compafiero siguié resonando en sus oidos, y vio a los dos —a ella y a él- con
sus propios 0jos. Cuando volvié un poco en si de la fuerte conmocidn, se llevo la mano a
la frente ardiente, acaso buscando el principio de aquel terrible cosmopolitismo humanao.

No pudo ver ni oir nada méas. Los objetos y las ideas se confundieron en su
imaginacion. Comprendiendo en ese fatal instante el cabal peligro al que exponia su
razén, salio despacio y maquinalmente de la habitacién de Anna Alekséievna.

Mientras bajaba por la escalera, rompié a llorar con amargura. El corazén se le
oprimia de una angustia mortal, el alma se le habia caido a los pies. Abajo, en el pasillo,
fue presa de una rabia incontenible. Por cierto, en la puerta habia un cochero medio
borracho y medio congelado. levtéi le dio un empujén tal como solo puede dar un hombre
furioso. Eso salvé a los dos: el cochero dio una voltereta, cay6 desde los peldafios a la
vereda y de esta a la calzada y se levanté animadamente en manos de dos centinelas, ya
sobrio y entrado en calor; levtéi, al encontrarse cara a cara con el decoro, se sereno y

refreno su furia.
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Vil

Funerales del primero de mes

Terrible era el estado de levtéi cuando volvio a su elevado tabuco junto al puente
Kokushkin. Desparramé su uniforme por todos los rincones y, presa de la exaltacion,
correte0 varios minutos por la habitacion. ..

iTodo estaba perdido!... Pero lo que més lo atormentaba no era tanto la propia
pérdida cuanto el infernal sentimiento de que ella lo habia despreciado, y jpor quién!, de
que ella lo habia preferido a aquel, y ja quiénl...

Largo tiempo habia seguido un camino falso, largo tiempo habia soportado una
suerte amarga, porque su concepcion de la vida era diferente a la de los demas, porque no
sabia vivir.

Después, cuando le hicieron comprender que debia pensar y vivir de acuerdo con
los demas y le prometieron una vida mejor, cuando él acept6 todo por esa vida, jde nuevo
result6 engafiado!

La vieja viuda de un secretario de provincia, la duefia del departamento de los
secretarios colegiados, en espera de que levtéi le pagara el alquiler encendié la estufa. En
los meses de invierno, esa calefaccion se encendia solo los dias primero y en las fiestas
importantes, por eso, el resto de los dias, en una habitacion con agua y lefia solo podian
vivir los 0sos polares y los secretarios colegiados. La vieja, por la misma razon que la
habia llevado a encender la estufa, estaba en una alegre disposicion de animo y, en contra
de su costumbre, deseaba hablar con levtéi. Sin embargo, al ver su apariencia, desaparecio
en silencio tras la puerta.

levtéi mird un buen rato las viejas y ennegrecidas paredes de su departamento,
todos los objetos que componian su decoracién, viejos y arruinados, que siempre le
infundian una angustia inconsciente con su aspecto muerto y sombrio. Un nuevo acceso
de rabia y de incontenible maldad empezaba a atormentarlo... Ante Sus 0jos, en un rincén
oscuro, yacia en una silla un viejo uniforme. Ese uniforme, segun le parecio, se mofaba
de él y le decia: «Yo0, un pobre y absurdo uniforme hecho como corresponde no necesito
ni vivir a medias, ni salario, ni matrimonio ni, siquiera, el primero de mes. Vivo felizy
por las mias. En cambio, tU, a pesar de que eres una persona importante, un secretario

colegiado, necesitas todo eso y no puedes vivir de manera independiente y por tu cuenta
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como yo». levtéi se acercd raudo al pérfido uniforme, lo tomd y lo arrojo a la estufa;
después volvio a sentarse en su sitio y, con una sonrisa extrafia, miré como ardia la prenda.

En ese instante entro el secretario colegiado levséi.

Entre ellos habia un contraste chocante: uno con los ojos centelleantes y el rostro
palido, en el que todo el tiempo asomaban y desaparecian manchas rojas; los labios le
temblaban como en un vano intento de decir una palabra; espasmos de rabia le recorrian
el cuerpo, y de sus ojos rodaban lagrimas; su aspecto era terrible. El otro, lo que nunca le
ocurria, se distinguia por su elegante traje de civil y por la expresion especialmente alegre
de su cara. Después de una jovial exclamacion, su primer movimiento al entrar en la
habitacion fue arrojarse al cuello de Ievtéi... De pronto, se detuvo pasmado: Ievtéi lo
miraba, y lo miraba de un modo tal que se estremecid y retrocedio.

Los ojos de levtéi se clavaron en el rostro de levséi, que no pudo soportar su
terrible y penetrante brillo y apartd su apocada mirada... En ese momento empezd a
temblar y, sefialando el uniforme que ardia en la estufa, miré a levtéi con ojos inquisitivos.

—¢Donde has estado, levséi? —preguntd levtéi con una voz amenazadora que hizo
dar un respingo a aquel.

—¢Qué es lo que has quemado? —pregunt6 levsei, y, lanzandose hacia la estufa,
saco de las llamas una parte del uniforme adn intacta: un faldon con botones. «jOh! jMi
uniforme!», dijo para sus adentros con voz desesperada. Luego se dirigio a levtéi—: ¢Por
qué has quemado mi uniforme, levtéi? ;Qué te he hecho yo? Seis afios he ahorrado rublos
kopek a kopek, no he bebido, no he comido, he vivido como un animal salvaje, lo que
ahorraba lo cosia en el uniforme... no he hecho mas que esperar este dia. Al final he
reunido lo que deseaba y... jaqui tienes!...

En un instante, el rostro de levséi experimentd un cambio terrible: era otro
ejemplar de levtéi.

—.Donde has estado, levséi? —preguntdé otra vez levtéi, tan embargado y
conmovido de pena que no habia entendido una palabra de los lamentos de levséi.

—¢Por qué has quemado mi uniforme, mi dinero, mi alma?

—¢Tu uniforme?... Bueno, ha sido un error... Pero eso no importa. ;Ddonde has
estado?

—A ver, ¢por qué me fastidias? He estado con Karolina, y he cerrado muy bien el

asunto. Y, ahora, de pronto, jtodo ha terminado! ;Por qué me has arruinado, levtéi?
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—¢Con Karolina? jMientes, amigo! jHas estado con Anna Alekséievna! iTay ella
me han engafiado hasta el Gltimo minuto!... jOh! ;Por qué, para qué me han engafiado? —
exclamo con pena levtéi.

Después de estas palabras, los dos funcionarios callaron unos momentos y se
miraron a los 0jos. Sus rostros denotaban desesperacion, exaltacion. Después levséi dijo
otra vez a levtéi:

—iPues bien, me has arruinado! jMe has quemado! jOh, mi dinero!

—iSi, me has aniquilado! —dijo levtéi—. jMe has aniquilado a miy a mis principios!
iOh, mis principios!

Y los dos lanzaron al mismo tiempo una carcajada tan sonora que la duefia del
departamento, que estaba sentada en su tabuco, gritd del susto y sali6 corriendo en busca
del portero.

Los secretarios colegiados se pusieron a bailar algo asi como un «vals del
infierno». Bailaron un buen rato y con furia; el suelo crujia bajo sus pies; las sillas
quedaron hechas astillas; las camas, con sus anticuadas frazadas, fueron derribadas; a las
puertas de la habitacidn estaban, mudos y asombrados, el portero, el aguatero, la duefia
del departamento y varias viejitas curiosas. Nadie se atrevia a interrumpir la alegria de
los secretarios colegiados, que, en amistoso abrazo, daban vueltas cada vez mas rapido.
Sus ojos eran cada vez mas turbios y terribles; unas muecas les crispaban las facciones.

levtéi levséievich y levseéi levtéievich cayeron al suelo.

Las mujeres lanzaron gritos y se dispersaron.

El portero fue a la comisaria a denunciar lo ocurrido.

*k*k

Oscuridad y silencio. Una momentéanea llamarada de las brasas en la estufa
alumbra a los dos palidos secretarios colegiados, que tienen los brazos cruzados. Su
pesada respiracion rompe ominosamente la calma. Y otra vez la misma oscuridad, el
mismo silencio. De pronto, en el lejano campanario de Nikola Morskai dan las doce de
la noche: era el toque fUnebre del primero de mes. Los amigos se estremecieron... Si ese
toque les recordd sus esperanzas de la mafiana, si hizo que levtéi comparara la mafiana

de ese dia con la noche, lo cierto es que los dos se apretaron ain mas el uno contra el otro
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y escucharon en silencio las fatales campanadas, como si ese tafiido les inculcara a los
dos una misma y amarga idea...

Y pronto cesé el rumor de la campana de medianoche. El primero de mes se
hundi6 en la devoradora eternidad, y con él se fueron las esperanzas y las pasiones de los
secretarios colegiados levtéi levséievich y levséi levteievich.

Al dia siguiente, el pabellon del manicomio acogi6 a dos nuevos individuos...

Traduccion de Alejandro Ariel Gonzélez.
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